15/20

翌朝のメキシコ、鎗快、倉庫へ

翌朝、千綿薫は頭の痛みで目を覚ました。

天井が低かった。知らない天井だった。土壁の白い天井。木の梁が剥き出しで通っている。

ここはどこか、しばし思い出せなかった。

それから、思い出した。

——メキシコ。

——ホセの蒸留所の二階の客間。

——テキーラを四杯目まで飲んだ。いや、五杯目も飲んだか。記憶が曖昧である。

千綿はゆっくりと体を起こした。

頭が、ずきずきと痛んだ。

隣に二門治郎が毛布にくるまっていびきをかいていた。

その奥に知里川惣藏が、毛皮にくるまって寝ていた。

三人とも生きていた。

それでたぶん、十分だった。

　　　＊

階段をゆっくり降りた。

蒸留所の一階で、ホセが銅の蒸留釜の前で作業をしていた。

「オーラ、チワワ」

「……オラ、ホセ」

ホセは片言の日本語を試した。

「オハヨー、で、ええんか」

「『おはよう』、です」

「グッド・モーニング、グッド・モーニング」

ホセは満足げに頷いた。

それから、コップに入った黄色い液体を差し出した。

「ドリンク。グッド・フォー」

「……これは」

「ライムと、塩と、水」

千綿はそれをゆっくり飲んだ。

酸っぱくて、しょっぱくて、独特の苦味があった。

しかし確かに、頭の痛みが少しだけ和らいだ。

　　　＊

二門と知里川もしばらくして降りてきた。

二門は頭を抱えていた。

「……飲み過ぎたわ」

「ええ、飲み過ぎました」

「五杯目、覚えとるか」

「四杯目までは覚えています」

「……ええ酒や」

そこへ外から、ペドロの声が聞こえてきた。

「オーラ、ホセ！　ヒロニモン、起きたか！」

ペドロが扉を開けて入ってきた。

後ろにもう一人、頑丈そうな男がついてきた。昨日機体のエンジンを見ていた、機械油の匂いの男。

マヌエルである。

　　　＊

マヌエルは千綿に握手を求めた。

「オラ、チワワ」

「オラ、マヌエル」

ペドロが片言の英語で橋渡しを始めた。

「マヌエル、ヒロニモンの飛行機、見たい。チェックする」

「機体を確認したい、と」

「……飛ぶかどうか、ですか」

ペドロは頷いた。

「シ。フライ・アゲイン？　ポッシブル？」

「『また飛べるか、可能か?』、と訊いています」

二門が顔を上げた。

「飛ばすつもりなんか、これ」

「分かりません。マヌエルさんが点検したい、と言っています」

「……ええ、見せたら」

三人はマヌエルとペドロとホセと一緒に、村の広場に向かった。

　　　＊

広場の片隅に、昨夜運ばれた鎗快が置かれていた。

布の翼はたたまれていた。竹の骨組みは組み立てられたまま横たわっていた。サドルとエンジンも、機体についたままだった。

何も解体されていなかった。

マヌエルはしゃがみ込んで、機体をぐるりと見た。

エンジンを覗き込んだ。布の翼を指で押した。竹の骨組みを軽く揺すった。

しばらく、無言だった。

それから立ち上がって、ペドロに長いスペイン語で何か言った。

ペドロが千綿に通訳した。

「マヌエル・セッド……フライ・アゲイン、ポッシブル。ニード、リペア、リトル」

「『また飛べる。少し修理が必要』、と」

「飛ぶんか、これ」

「飛ぶようです」

「太平洋、また渡るんか」

「いえ、太平洋はもう無理でしょう。短距離なら、たぶん」

「短距離って、どれくらいや」

千綿はマヌエルに、地図上の距離を指で示しながら尋ねた。

マヌエルは、しばし考えた。

それから、片言の英語で答えた。

「シ・ハンドレッド、マイル」

「……『百マイル』、と言っています」

「百マイル」

「約百六十キロです」

「百六十キロ、飛ぶんか」

「飛ぶようです」

「百六十キロで、何ができるんやろ」

「分かりません。しかし何かは、できるでしょう」

　　　＊

マヌエルは鎗快を、村の倉庫に運ぶよう、村人に指示した。

倉庫は村のはずれにある、石造りの大きな建物だった。

中は薄暗く、ひんやりしていた。

倉庫の奥に、布をかけられた何かが置かれていた。

千綿はそれを見て、二門に小声で言った。

「……二門隊長」

「うん」

「あの布の下、たぶん別の飛行機です」

「飛行機？」

「形が、そう見えます」

ペドロが千綿の視線に気づいた。

そして、にやりと笑った。

「アー！　オールド・プレーン！　メキシカン・ヒロニモン・プレーン！」

「『メキシコのジェロニモの飛行機』、と言っています」

「メキシコにも、ジェロニモの飛行機、あったんかい」

ペドロは布をめくった。

下から出てきたのは、もっと古い、木と布でできた複葉機だった。

第一次大戦時代の戦闘機の残骸のように見えた。

「これは、何ですか」

「メキシコ革命。スカイ・ファイト。ロング・タイム・アゴー」

「メキシコ革命の空中戦で使われた機体、ですか」

「シ。グランパ、ファミリーズ・グランパ、フライ・ジス」

「彼のおじいさんが、これを飛ばしたそうです」

「メキシコ革命、約三十年前です」

二門は、しばし、その複葉機を見ていた。

「……ワシらの鎗快と、ここで、隣同士になるんか」

「ええ、隣同士です」

知里川が、毛皮の中からぽつりと言った。

「……飛行機が、二機、並んどる」

「並んどるな」

「……ええ景色や」

　　　＊

鎗快は、メキシコの片田舎の倉庫で、メキシコ革命時代の複葉機の隣に安置された。

マヌエルは、明日から鎗快の修理を始める、と言った。

千綿は、二門に訊いた。

「修理して、また飛ぶんですね」

「飛ばすつもりなんかな、ホセさんら」

「ええ、たぶん、何かに使うつもりです」

「何に使うんやろ」

「分かりません。しかし、たぶん、メキシコにとってええ何か、です」

　　　＊

その日の夕方、三人は村の広場で、子供たちに囲まれていた。

知里川の毛皮を、子供たちが交代で撫でていた。

子供たちは楽しそうに笑っていた。

その中の一人、痩せた、目の大きな少年が、しばらく毛皮を撫でた後、千綿の方を向いた。

そして、何か訊いた。

スペイン語だった。

千綿には半分しか分からなかった。

しかし、「ジャパン」と「ファー(遠い)」、そして「フライ(飛ぶ)」、これらの単語が聞き取れた。

「『ジャパンから、遠くから、飛んで来たのか?』、と訊いています」

「シ。フロム・ジャパン」

少年は、目をもっと大きく見開いた。

そして、空を見上げた。

しばらく、空を見ていた。

それから千綿に、何か、ぽつりと言った。

ペドロが近くで、その言葉を聞いていた。

そして、千綿に通訳した。

「ヒー・セッド……アイ・ウォント・トゥ・フライ・トゥー」

「『僕も、飛びたい』、と」

千綿は、少年を見た。

少年の目は、真剣だった。

千綿は、少年の頭に、そっと手を置いた。

「いつか、飛ばせてやる」

少年は、千綿の言葉が分からなかった。

しかし千綿の表情と、頭に置かれた手から、何かを感じ取った。

そして、にっこり笑った。

知里川が、毛皮の中からぽつりと言った。

「……ええ目や」

「お前、子供の目も『ええ』言うんかい」

「……ええもんはええ」

夕陽が、メキシコの片田舎の村を、赤く染めていた。

鎗快は、倉庫の中で、メキシコ革命時代の複葉機の隣で、静かに眠っていた。

明日、マヌエルの手で、修理が始まる。

そして、いつか、もう一度、空に上がる。

その時、何を運ぶのか——

——爆弾でも、テキーラでもなく。

それは、まだ、誰にも分からなかった。