16/20

ディエゴ、祖父を運ぶ

鎗快が倉庫に運ばれてから、十日が経った。

千綿薫、二門治郎、知里川惣藏の三人は、メキシコの片田舎の村で、奇妙な日常を始めていた。

朝はホセの蒸留所で、ライム水を飲んだ。

昼はマヌエルの作業場で、鎗快の修理を手伝った。

夕方は村の広場で、子供たちと過ごした。

夜はホセの蒸留所の二階で、テキーラを少しだけ飲んで、眠った。

千綿は片言のスペイン語が、少しずつ上達していた。

二門は関西弁のまま、何とか会話を成立させていた。

知里川は相変わらず、毛皮の中で寡黙だった。

しかし三人は、メキシコの村人たちと、確実に馴染んでいた。

　　　＊

十日目の夕方、千綿はいつものように、村の広場で子供たちに囲まれていた。

しかしその日は、いつもより子供たちの数が少なかった。

「……二門隊長」

「うん」

「子供たちが少ないです」

「気のせいやろ」

「いえ、目の大きな少年がいません」

「あの、痩せた子か」

「ええ、ディエゴくんです」

千綿は最近、彼の名前を知った。

ディエゴ。十二歳。村の北の端に、祖父と二人で住んでいた。

両親は数年前に亡くなっていた、と聞いた。

ディエゴはいつも夕方の広場に来ていた。

知里川の毛皮を撫でて、千綿に「いつか飛びたい」と言うのが、彼の日課だった。

しかしその日は、来なかった。

　　　＊

翌朝、村の広場で、ペドロが慌てた様子で走ってきた。

「オーラ、ヒロニモン！　チワワ、ジェロニモ、チリカワ！　大変や！」

「どうしました」

「ディエゴのおじいさんが亡くなった」

千綿は、しばし絶句した。

「……いつですか」

「昨日の夜や」

「ディエゴくんは」

「家におるけど、口きかへん」

「お悔やみを伝えたいです」

「行こか。皆で行く」

三人はペドロに連れられて、村の北の端の、小さな家に向かった。

　　　＊

家の中は薄暗かった。

土間に簡素な木の棺が置かれていた。

棺の中に痩せた老人が横たわっていた。

ディエゴの祖父だった。

ディエゴは棺の隣に座って、無言で祖父の顔を見ていた。

千綿はディエゴの前に、ゆっくり座った。

そして、片言のスペイン語で言った。

「ロ・シエント、ディエゴ」

「『お悔やみ申し上げます』、です」

二門と知里川も千綿の隣に座って、ゆっくり頭を下げた。

ディエゴは、しばらく何も言わなかった。

それから、千綿の方を見た。

そして、何かぽつりと言った。

スペイン語だった。

千綿には半分しか分からなかった。

ペドロが、横で通訳した。

「ヒー・セッド……ジ・グランパ、ハッド・ア・ウィッシュ」

「『おじいさんに、最後の願いがあった』、と」

「願い、ですか」

ペドロはディエゴに、もう一度何か尋ねた。

ディエゴは棚から、布の包みを取り出した。

中から、小さな木の箱が出てきた。

「ジス・ボックス。ヒー・セッド、テイク・ジス・トゥ……」

ディエゴは北の方を指さした。

「ノース。ファー、ノース」

「北、遠い北、ですか」

「アメリカ、ハイ・マウンテン。アンセスター・グレイブ」

千綿は、しばし考えた。

そして二門と知里川に通訳した。

「ディエゴくんのおじいさんの遺言は——」

「うん」

「自分の骨を、北の遠い場所——アメリカの高い山にある、先祖の墓に運んでくれ、と」

「アメリカ、かい」

「ええ、アメリカのどこか、高い山です」

「国境、越えるんか」

「越えると思います」

「子供一人で行くんか」

「……行くと言っているようです」

　　　＊

ディエゴは木の箱を、両手でぎゅっと握った。

そして千綿に、何か言った。

ペドロが通訳した。

「アイ・ゴー・トゥモロウ」

「『明日、行く』、と」

「明日」

「シ。明日」

千綿はディエゴの目を見た。

少年の目は、十二歳の少年のものではなかった。

何かを決めた目だった。

——この少年は、行く。

——一人で、行く。

——止めても、行く。

千綿はそう思った。

「ペドロさん」

「うん」

「ディエゴくんの家族は、もう誰もいないのですか」

「いない」

「親戚は」

「遠くにおる。連絡つかへん」

「村の人たちは止めないのですか」

ペドロはしばし、目を伏せた。

それからゆっくり答えた。

「……止められへん」

「止められない」

「メキシコでは、おじいちゃんの遺言は絶対や」

「絶対」

「孫が運ぶ。それが習慣や」

「子供、一人で、ですか」

「子供、一人でや」

千綿はしばし、黙った。

それからディエゴに、何か言いかけた。

しかし言葉が見つからなかった。

——どこにいても、いい。

——生き残りなさい。

——ヤエお婆ちゃんの言葉が、千綿の中で響いた。

——しかし十二歳の少年が、一人で砂漠を越えて、アメリカの高い山まで行くのか。

——生き残れるのか。

千綿は何も言えなかった。

　　　＊

その夜。

三人はホセの蒸留所に戻った。

ホセにディエゴの話を伝えた。

ホセはしばらく無言で、テキーラを飲んでいた。

それから、ぽつりと言った。

「メキシコの子は、強い」

「強いです」

「しかし十二歳は、子供や」

「子供です」

「砂漠は危ない」

「危ないです」

ホセは、もう一杯テキーラを飲んだ。

「……ヒロニモン」

「うん」

「お前らの飛行機」

「ええ」

「マヌエル、修理、終わったか」

「終わった、と聞いています」

「飛ぶか」

「飛ぶと思います」

ホセは千綿の目を見た。

「ディエゴ、追えるか」

「……追えると思います」

「空から見れば」

「砂漠の上で、目印になります」

「ヒロニモン」

「ええ」

「明日ディエゴが出発したら」

「ええ」

「お前らも行ってくれるか」

「……」

「空から見ていてくれるか」

千綿は、しばしホセを見た。

二門もホセを見た。

知里川も毛皮の中から、ホセを見た。

二門が、ぽつりと言った。

「……行くで」

「行くか」

「ええ、行きます」

「……行く」

ホセは頷いた。

そして、もう一杯テキーラを注いだ。

四つのグラスが、机の上で合わさった。

「サル」

「サルです」

「……サルや」

　　　＊

その夜、千綿はなかなか眠れなかった。

倉庫の中で、鎗快は明日また、空に上がる。

しかし運ぶのは、爆弾でもテキーラでもなかった。

——一人の少年。

——祖父の骨を運ぶ少年。

——アメリカの高い山を目指す少年。

千綿はヤエお婆ちゃんの、皺だらけの手を思い出した。

「生き残りなさい」

「どこにいても、いい」

ヤエお婆ちゃんは、自分の手の中にその言葉を置いた。

そして今、千綿はその言葉を、別の少年のために使おうとしていた。

——どこにいても、いい。

——ディエゴ。

——どこにいても、生き残れ。

千綿は、目を閉じた。

倉庫の中の鎗快が、明日また、空に上がる。

——明日。