17/20

ビリー、砂漠に消える

アリゾナ州、国境からほど近い小さな町。

町の名前は「ドライ・ウェル」と言った。

文字通り、井戸が涸れたから、ドライ・ウェルになった町である。

しかし井戸が涸れた後も、人は住み続けた。

理由は誰にも分からない。

人とは、そういうものである。

　　　＊

保安官事務所は町の中央通りに面した、煉瓦造りの小さな建物だった。

中に机が二つ。

その一つに、五十前後の男が座っていた。

ジョーンズである。

ジョン・H・ジョーンズ。アメリカ陸軍の元軍曹。第一次世界大戦に従軍した。

戦争が終わって帰国してから、ドライ・ウェルの保安官になって、もう二十五年が経つ。

肩幅が広く、白髪交じりの口髭を蓄えていた。

机の上にライフルが立てかけてあった。

弾は入っていなかった。

弾が必要な事件は、この町ではここ十年、起きていなかった。

　　　＊

その朝、ジョーンズはコーヒーを飲んでいた。

事務所の扉が勢いよく開いた。

入ってきたのは、町のパン屋の女房だった。

女房は青い顔をしていた。

「保安官！　大変だよ！」

「どうした、メアリー」

「ビリーが、いない！」

「ビリー？」

「うちのビリーだよ！」

ジョーンズはコーヒーを置いた。

ビリーはパン屋の一人息子だった。今年で十二歳になる。

ジョーンズが洗礼の代父を務めた、町中で知らない者がいない少年だった。

「いつからいない」

「昨日の夜から」

「行き先は」

「分からない。だけど、たぶん」

メアリーはしばし躊躇った。

それから、ぽつりと言った。

「……砂漠じゃないかと」

「砂漠」

「友達と、肝試しの話、してたんだよ」

「肝試し」

「夜中に砂漠に入って、ジェロニモの幽霊を見てくる、って」

ジョーンズの表情が一瞬、変わった。

しかしすぐに、元に戻った。

「ジェロニモの幽霊」

「子供たちの間で流行ってる話なんだよ。砂漠の真ん中で、夜中、ジェロニモの幽霊が出る、って」

「子供の作り話だ」

「だけど、ビリーは本気にしてた」

「……」

ジョーンズは、しばし考えた。

それから立ち上がった。

ライフルを手に取った。

「探す」

「ありがとう、保安官」

「ビリーは見つける」

　　　＊

馬は事務所の裏に繋いであった。

ベテランの、栗毛の牝馬だった。

ジョーンズは鞍を載せ、馬に乗った。

ドライ・ウェルの町の南端から、砂漠が広がっていた。

赤茶けた大地。サボテンの群生。岩。地平線まで、それしかない。

ジョーンズは馬をゆっくり、砂漠の方に向けた。

——ビリー。

——どこにいる。

ジョーンズはライフルを確認した。

弾は入っていなかった。

弾は必要ない、と思った。

砂漠で、敵はいない。

敵は砂漠そのものだった。

　　　＊

町を出て、一時間ほど砂漠を歩いた。

足跡を探した。

しばらく、見つからなかった。

それから岩の影に、足跡を見つけた。

小さな足跡だった。

ビリーの靴のサイズと一致した。

足跡は南に向かっていた。

——南。

——国境の方向。

ジョーンズはしばし考えた。

——ビリーは夜中に肝試しで、砂漠に入った。

——ジェロニモの幽霊を見るために。

——そして南に向かった。

——ジェロニモは、メキシコ国境地帯の戦士だった。

——ビリーは、メキシコの方向に、ジェロニモを探しに行った。

ジョーンズはため息をついた。

——子供の発想は、止められない。

　　　＊

足跡を追って、さらに二時間が経った。

砂漠の中で太陽が高く昇った。

気温は四十度を超えていた。

ジョーンズは水筒の水を、少しだけ飲んだ。

ビリーは水を持っているのか。

たぶん、持っていない。

肝試しで夜中に家を出た少年が、水筒を持って出るとは思えない。

——マズい。

——水なしでこの気温の中、子供はもたない。

ジョーンズは馬を急がせた。

しかし足跡は徐々に、不鮮明になっていた。

風が砂を動かしていた。

——失う。

——足跡を失う。

ジョーンズは岩の上に立った。

そして地平線を見回した。

南。東。西。

どこにもビリーの姿はなかった。

　　　＊

その時。

空に、何か小さな黒い点が見えた。

ジョーンズは目を細めた。

鳥だろうか。

しかし鳥にしては、大きかった。

そしてゆっくりと、こちらに近づいていた。

——飛行機。

——だが、おかしな飛行機だ。

ジョーンズは軍曹時代の目で、その飛行機を見た。

旗のような布の翼。小枝のような細い骨組み。自転車のような座席。冗談のように小さなエンジン。

——飛行機なのか、あれが。

——あんな機体、見たことがない。

その飛行機はゆっくりと、砂漠の上を低空で旋回していた。

何かを探しているように見えた。

ジョーンズはライフルを握り直した。

弾は入っていなかった。

しかし握り直さずに、いられなかった。

機体には、三人乗っているように見えた。

距離がまだ遠かった。

顔は見えなかった。

——たぶん、子供を探している。

ジョーンズはそう直感した。

なぜそう思ったのかは分からない。

しかし確信があった。

——あの機体は、味方だ。

——少なくとも、今は。

　　　＊

その頃。

メキシコ側の砂漠の、岩陰で。

ディエゴ・ガルシアは、祖父の骨の入った木の箱を、両手で抱きしめていた。

そして目の前に、もう一人座っていた。

痩せた、目の青い、知らない少年だった。

英語を話していた。

しかしディエゴには、半分しか分からなかった。

少年は自分を、こう紹介した。

「アイム・ビリー」

「ビリー」

「ビリー・ジョーンズ」

「ジョーンズ」

「ヤー。フロム・ドライ・ウェル」

「ドライ・ウェル」

「アメリカ」

ディエゴはしばし考えた。

そして、笑った。

「メ・ヤモ、ディエゴ。フロム、メヒコ」

「メキシコ」

「ヤー。メキシコ」

二人は岩陰で、しばらくお互いの顔を見ていた。

それからビリーが、ディエゴの抱えている木の箱を指さした。

「ホワット、イズ・ジャット」

「グランパ」

「マイ、グランパ。ハニス・ボーンズ」

「グランパズ・ボーンズ」

「ヤー」

ビリーはしばし考えた。

それから、ぽつりと言った。

「アイム、ルッキング・フォー・ジェロニモ」

「ジェロニモ」

「ジェロニモズ、ゴースト」

「ゴースト」

「ヤー」

ディエゴはしばし、ビリーの顔を見た。

それから、ぽつりと答えた。

「ジェロニモ・イズ・ノット・ヒア」

「ノット・ヒア？」

「ジェロニモ、フライ。ジャパン、フロム・スカイ。チワワ、チリカワ、トゥゲザー」

ビリーは目を丸くした。

「ジェロニモ、フライ？　フロム・スカイ？」

「シ」

「サンタ・マリア！」

二人の少年は砂漠の岩陰で、お互いを見つめた。

——一人は、祖父の骨を運ぶ少年。

——もう一人は、ジェロニモの幽霊を探す少年。

国境という線は、二人の間には見えなかった。

そして二人は、それぞれの目的を互いに話し始めた。

砂漠の上を、奇妙な飛行機がゆっくりと旋回していた。

その下を、もう一人の保安官が足跡を追って歩いていた。

しかし誰もまだ、岩陰の二人の少年にはたどり着いていなかった。