3/20

「お婆ちゃんと、紙の翼」

翌週、千綿薫は、二門治郎と知里川惣藏と共に、トラックの荷台に揺られていた。

行き先は、千葉県内のどこか、地図に載っていない村である。

「気嚢工場ゆうてもな、まあ、見たら分かる」

二門が、煙草をふかしながら言った。

「気嚢、ですか」

「太平洋を渡るための、風船や。鎗快を、ぶら下げる方の」

千綿は、改めて思い出した。

——そうだ。この機体は、太平洋を、自力で渡るのではない。

ジェット気流に乗せた風船にぶら下がって、アメリカ大陸まで運ばれる。そして、上空で気嚢を切り離し、機体だけで滑空して、爆撃する。

機体が「ちょっと飛べればいい」程度の性能でも、作戦が成立する理由は、そこにあった。

「ほな、気嚢、誰が作っとるか分かるか」

「……軍の工廠、ですか」

「ちゃう」

「民間の、軍需工場ですか」

「ちゃうな」

二門は、にっこり笑った。出てほしくない場面で、また出る笑顔であった。

「お婆ちゃんや」

「……お婆ちゃん」

「村の、お婆ちゃんや」

　　　＊

トラックは、藁葺き屋根の集会所のような建物の前で止まった。

「鎗快気嚢製造所」と、達筆な墨書きの看板が、屋根の軒先に下がっていた。

風が吹くと、看板は揺れたが、裏返らなかった。釘が、ちゃんと二本打ってあった。

「ちゃんとした看板ですね」

「お婆ちゃんに頼んだら、釘二本やった。俺らの基地と、扱いが違うわ」

引き戸を開けると、中は、広い土間であった。

そして、土間一面に、白い和紙が広げられていた。

その和紙の上に、五人のお婆ちゃんが、しゃがみ込んでいた。

刷毛を持って、何かを塗っている。何かは、糊である。匂いで分かった。蒟蒻のような、独特の甘い匂いがした。

「あら、二門さん。お疲れさん」

一番奥にいた、いかにも村の長老格、というお婆ちゃんが顔を上げた。皺の中に、優しい目があった。

「ヤエさん、こんにちは。今日は新しい隊員、連れてきたで」

「ほう。これがあの、東京の偉い学生さんかい」

「元、です。今は、ただの軍人です」

「あらまあ、丁寧な子だね」

ヤエお婆ちゃんは、千綿の手を取った。皺だらけの、しかし力強い手であった。

「あんたが乗る風船はね、私たちが、一枚一枚、貼ってるんよ」

「……はい」

「蒟蒻糊でね、和紙を、何枚も重ねて、貼り合わせて、大きな袋にするの。針一本、穴一つ開いたら、漏れちゃうから」

千綿は、土間に広げられた和紙を見た。

うっすらと、糊が塗られていた。その上に、別の和紙が、丁寧に重ねられている。お婆ちゃんたちは、手の平で、空気を抜きながら、ゆっくりと押さえつけていた。

「……何時間かかるんですか、一つの気嚢に」

「うちらでね、五人で、十日かかる」

「十日」

「乾かしながらだから、急げないの。それから、また、貼り合わせる。何回も、何回も」

知里川が、土間の和紙の前で、しゃがみ込んだ。和紙に手を伸ばし、そっと撫でた。

「……綺麗な、紙や」

「ありがとさんね。楮(こうぞ)の、いい紙だよ。地元の山の、楮」

「……山の」

「あんたら、これに、命、預けるんだろ」

知里川は、頷いた。

「……預ける」

ヤエお婆ちゃんは、笑った。それから、少しだけ、目を細めた。

「だからね、丁寧に、貼ってるよ」

　　　＊

千綿は、糊を塗らせてもらった。

刷毛を持って、和紙の上に、薄く、薄く、糊を伸ばす。簡単そうに見えて、難しかった。少しでも厚いと、乾いた時に、紙が波打つ。少しでも薄いと、剥がれる。

「あんた、不器用だねぇ」

「申し訳ありません」

「いいよ、いいよ。学生さんが、糊なんか塗らなくていいよ」

「いえ、自分が乗る機体です。少しでも、関わりたいです」

「あらまあ、いいこと言うね」

ヤエお婆ちゃんは、しばらく、千綿の手元を見ていた。

それから、ぽつりと言った。

「あんたら、生き残りなさい」

千綿の手が、止まった。

二門が、土間の隅で、煙草を消した。

「……ヤエさん」

「分かってるよ。帰り、書いてないんだろ。聞いたよ、上の人から」

「……」

「でもね。生き残りなさい。どこにいても、いいから。生き残りなさい」

土間が、静かになった。

お婆ちゃんたちの手も、止まっていた。

蒟蒻糊の、甘い匂いだけが、漂っていた。

千綿は、刷毛を握ったまま、何も言えなかった。

二門も、何も言わなかった。

知里川だけが、ぽつりと、低い声で言った。

「……生きる」

「うん」

「……必ず、生きる」

「うん。それでいい」

ヤエお婆ちゃんは、もう一度、笑った。

それから、立ち上がって、千綿の手を、もう一度、取った。

皺だらけの、しかし力強い手であった。

「生き残りなさい」

「……はい」

「どこにいても、いいからね」

千綿は、頷くしかなかった。

ヤエお婆ちゃんは、何も、渡さなかった。

護符も、握り飯も、千人針も、何も。

ただ、その言葉だけを、千綿の手の中に、置いた。

　　　＊

帰りのトラックは、無言であった。

千綿は、膝の上で、両手を組んでいた。

何も、抱えていなかった。

ただ、ヤエお婆ちゃんの手の感触だけが、まだ、手のひらに残っていた。

二門は、煙草もふかさず、ただ、運転していた。

知里川は、荷台の縁に座って、流れていく田圃を見ていた。

しばらくして、二門が、ぽつりと言った。

「ヤエさんな、息子さん、二人とも、戦死しとんねん」

「……」

「南方や。サイパンと、ガダルカナル」

「だから、あの人、若いもんに、もう死んでほしくないんや。たぶん、な」

「……」

「せやのに、毎日、命がけの和紙、貼っとる」

二門は、少しの間、黙った。

ハンドルを握り直してから、低い声で、続けた。

「……サイパンが、落ちた。次は、本土や」

千綿は、何も言えなかった。

「ヤエさんは、たぶん、感づいとる。日本にも、もう、安全な場所は、無くなるかもしれんって」

「……」

「『どこにいても、いい』っちゅうのは、たぶん、そういうことや」

千綿は、組んだ手を、見下ろした。

——あの人は、自分も、生き残る気だ。

そう、思った。

しかし、同時に、こうも思った。

——生き残れるかどうかは、あの人にも、分からない。

息子を二人失って、本土が戦場になるかもしれないと知って、それでも、毎日、和紙を貼っている。

生きるために、貼っている。

生き残れないかもしれないと、心のどこかで知りながら。

そして、若い者にも、生きろと言う。

日本にいたら、もう、生きられないかもしれない、と感じながら。

——「どこにいても、いい」。

その言葉は、祝福であった。

そして、もしかすると、呪いでもあった。

——日本に、帰る場所は、無くなるかもしれない。

千綿は、その重さを、両手で受け止めるようにして、組み直した。

「……二門隊長」

「なんや」

「我々は、生き残らなければ、なりません」

「……せやな」

「どこにいても、生き残ります」

「……うん」

二門は、答えなかった。

ただ、ハンドルを握る手に、ほんの少し、力がこもったのが、見えた。

トラックは、千葉の田舎道を、ゆっくりと走った。

膝の上には、何も、無かった。

ただ、ヤエお婆ちゃんの言葉だけが、そこにあった。

ずしりと、重かった。

そして、まだ、温かかった。