4/20

畑が滑走路、足が降着装置

本日、遅れました。申し訳ございません。

訓練開始から、ひと月が経った。

千綿薫は、何度も松林に刺さり、何度も畑に転がり、何度も眼鏡を割った。

「学生時代から、眼鏡を割ることには、慣れています」

「学生時代も割っとったんかい」

「物理の授業で、実験中によく割りました」

「実験って、何やってん」

「物理法則を、確認するための実験です」

「今日も、物理法則、確認したやんけ」

「ええ。揚力は、私の体重と袖の引っ掛かりに、敗北しました」

「物理法則は、お前に勝っとるけどな」

「無情です」

千綿は、四個目の眼鏡をかけ直して、空を見上げた。

訓練の合間に、二門が、煙草をふかしながら呟いた。

「ほな、明日、試験飛行や」

「試験」

「装備、揃うた。次の段階や。畑で、ちゃんと浮けるか、確認する」

「畑で、ですか」

「畑が、滑走路や」

「……陸軍は、滑走路を、用意してくれないのですか」

「予算が無い」

「ですよね」

　　　＊

翌朝、畑の畝の上に、三機の鎗快が並んだ。

夕立明けの土を、二門は軍靴で蹴った。

「……ここ、畑やんけ」

「畑です」

「畝、跨いで走るんやな」

「跨いで、走ります」

「足、引っ掛けたら、終わりやな」

「終わりですね」

「鼻から、土に突っ込むな」

「突っ込みますね」

「軍人らしい最期では、ないな」

「ええ加減、その慰めるような口調、やめろ」

整備兵が、敬礼しながら近寄ってきた。

「では、始めますか。どなたから、乗られますか」

二門は、姿勢を正した。胸を張った。

「ワシが乗るわ」

「二門隊長、計算上、私が最軽量です。物理的には、私が乗る方が」

「あかん。ワシが隊長や」

「ですが」

「最初に乗るんは、隊長の務めや。失敗しても、ワシの責任で済む」

「成功しても、二門隊長の手柄ですね」

「皮肉言うな」

「いえ、事実を言いました」

二門は、革のヘルメットを被って、サドルにまたがった。整備兵がエンジンの紐を引いた。

ピロロロロロロ。

「……草刈機やな」

「草刈機じゃないって、何回言わせるんや」

「いえ、整備兵が言いました」

「お前か！」

整備兵は、慌てて敬礼した。

「申し訳ありません、つい」

「ええわ、もう。行くで」

二門は、機体を抱えるような姿勢で、走り始めた。

最初の畝、跨ぐ。次の畝、跨ぐ。

エンジンは、相変わらず「ピロロロロ」と健気に回っている。

「速度、まだ足りません！」

「足りひんのか！」

「気合いです！」

「お前まで、気合いシリーズ言うようになったんかい！」

畑の端が、迫ってきた。

このまま行くと、向こうのあぜ道に墜ちる。畝から下まで、二メートル。

「止まれ……いや、止まったら墜ちる！」

「飛ばないと、墜ちます！」

二門は、最後の数歩で大きく蹴り出した。機体を、ぐいっ、と前に押し出した。

ふわり。

機体が、浮いた。

「……飛んだ」

「飛びました」

鎗快は、二十八ccエンジンと、揚力と、執念で、畑の上、三メートルほどの高さを飛んでいた。

ただし、方向は、変えられない。

そのまま隣の畑まで、一直線。

「あかん、隣の畑が近づいてくる」

「降着準備！　足を、出してください！」

二門は、サドルから尻を外し、両足を地面に向けた。

そして、隣の畑に、ふわりと着地した。

——足が地面に着いた瞬間。

衝撃で機体が前のめりになり、二門は前方に投げ出された。機体は、二門の頭の上を通り過ぎ、畑の真ん中に腹で着地した。

ザザザザザー。

機体が、滑り、止まった。

二門は、畝に、顔から、突っ込んでいた。

千綿と知里川と整備兵が、駆け寄った。

「隊長！　ご無事ですか！」

「……」

「二門隊長！」

「……」

二門は、ゆっくり顔を上げた。鼻に土。眉毛に土。口の中にも、土。

「……飛んだで」

「飛びましたね」

「……ワシ、飛んだで」

「飛びました」

二門は、口の中の土を、ぺっ、と吐き出した。

「飛行時間、どれくらいやった」

千綿が、時計を見た。

「離陸から着陸まで、二十二秒です」

「短いな」

「飛行距離、約四十メートル」

「短いな！」

「合格です」

「合格かい！」

「合格基準は『一回でも空中に浮いたら』ですので」

「雑な基準やな」

「軍が決めた基準です」

　　　＊

次は、知里川の番だった。

千綿の番もあったが——千綿のことは、ここでは語らないでおく。彼が松林に刺さり、宙吊りになり、松脂を軍服に染み込ませたことは、既に語った通りである。

二度語る話ではない。

知里川は、無言でサドルにまたがった。

エンジンが、また「ピロロロロ」と回る。

そして、知里川は、走り始めた。

最初の畝。普通に跨いだ。

次の畝。スムーズに跨いだ。

三歩、四歩、五歩。

知里川は、ぐんぐん加速していた。

「……速い」

「マタギは脚力あるんですね」

「あんなん、見たことない。畝跨いで全力疾走て、人間ちゃうやろ」

十歩目。

知里川は、機体ごと、ふわりと浮いた。

「飛んだ」

「飛びましたね」

「速いまま、飛んだ」

しかも、まっすぐ飛んでいた。

「あれ、ちゃんと飛んでへんか」

「飛んでますね」

「真っ直ぐ飛んでへんか」

「飛んでますね」

「お前ら、敬語で確認するな！」

知里川を乗せた鎗快は、畑の上、五メートルほどの高さを、優雅に滑空した。畑の向こう端まで飛んで、緩やかに高度を下げ、隣の畑にふわりと着地した。

足が地面に着いた。

知里川は、サドルから降りて、二、三歩走って、止まった。

スムーズだった。

三人は、駆け寄った。

「惣藏、お前、なんで普通に飛べんねん」

「……」

「ワシ、コケたで」

「……自分は、松に刺さりました」

「……」

知里川は、無言で機体を撫でた。

それから、ぽつりと言った。

「……山駆けるんと、同じや。前見て、足元見て、息合わせて、走る」

「いや、山と空、ちゃうやろ」

「……同じや」

「ちゃうて」

「……同じや」

千綿が、横から付け加えた。

「マタギの体得した身体技法は、おそらく、現代の航空力学にも通用する、ということでしょう」

「お前、難しい言い方すな」

「マタギ、すごい、と言いました」

「最初から、そう言え」

　　　＊

その夜、寝床に入ってから、二門が、天井を見上げて呟いた。

「……千綿よ」

「はい」

「ワシら、ほんまにアメリカまで行けるんか」

「行けます」

「即答するな。お前、今日も松に刺さったやんけ」

「私の話ではなく、作戦全体の話です」

「作戦全体は、どうなんや」

千綿は、天井を見上げて、しばし考えた。

「……行けます」

「ほんまか」

「半分くらいは、行けます」

「半分か」

「行けるところまでは、行きます」

「行けへんとこから、どうなるんや」

「……運次第です」

「運か」

「運です」

寝床の向こうで、知里川が、ぽつりと付け加えた。

「……マタギは、運も実力のうち、言うで」

「ええこと言うやんけ」

「いえ、状況的には、慰めにはなっていません」

千綿が淡々と訂正しているうちに、二門は寝息を立て始めた。

千葉の松林の上に、星が瞬いていた。

その星のさらに上、成層圏を、ジェット気流が静かに、しかし猛烈な速度で、東へ流れていた。

その流れに乗るのは、来月の予定である。

それまでに、千綿は、転ばずに離陸できるようにならなければならなかった。

二門は、ちゃんと着陸できるようにならなければならなかった。

知里川は、もう完成していた。

マタギは、強い。