草刈り機にプロペラ付けてアメリカ本土爆撃を命じられた俺たちがメキシコで密輸する話

与圧電熱服と、人肌の蓄電池

試験飛行から、数日後。

千葉の納屋に、トラックが一台、停まった。

「お待たせしました！　与圧電熱服、三着、お届けに参りました！」

荷台から降りてきたのは、若い整備兵長であった。眼鏡をかけ、丸い顔に、丸い目をしていた。年齢は、千綿と同じくらいに見えた。

「与圧、電熱服」

千綿は、復唱した。

「ええ、与圧電熱服です。上空マイナス五十度、気圧三分の一、酸素も三分の一。普通の軍服では、生存できません」

「生存できないんですね」

「ですので、これを着ます」

整備兵長は、荷台から、灰色の布の塊を取り出した。

布の塊は、ぶよぶよと、頼りなく揺れた。

二門が、しげしげと、それを眺めた。

「……これが、与圧電熱服かいな」

「ええ、与圧電熱服です」

「与圧、しとるように、見えへんけど」

「気密性は、ぶよぶよしている部分で確保しています」

「ぶよぶよで、気密性を確保するんかい」

「最先端の技術です」

千綿は、布の塊を、指で押してみた。

しっとりと、押し返してきた。お漏らし布と、同じ感触であった。

「……整備兵長」

「はい」

「この与圧電熱服、素材は、何ですか」

「再生パラシュート布です」

「……お漏らしですか」

「お漏らしです」

「上から下まで、お漏らしですか」

「予算の都合で」

「予算」

「全て、予算の都合で」

二門が、煙草をふかしながら、頷いた。

「……陸軍は、予算がない」

「予算がないんです」

「皆、それで頷くな」

「事実ですので」

　　　＊

整備兵長は、続けて、新聞紙にくるまれた、四角い箱を取り出した。

ずしりと、重そうであった。

「これが、電熱服の電源、蓄電池であります」

千綿は、新聞紙を開いてみた。

中から、鉛蓄電池が現れた。当時の標準的な、しかし、上空での運用が想定されているとは到底思えない、無骨な箱である。

「……鉛蓄電池ですね」

「鉛蓄電池です」

「整備兵長、ひとつ、伺ってよろしいですか」

「どうぞ」

「鉛蓄電池の、低温下での挙動について、ご存じですか」

「……と、いうと」

「鉛蓄電池は、マイナス二十度を下回ると、電解液が凍結し、容量が急激に低下します。マイナス五十度では、おそらく、ほぼ、動作しません」

整備兵長は、丸い目を、もっと丸くした。

「……えっ」

「ご存じなかったですか」

「し、知りませんでした」

「ご存じない方が、現場の運用を担当されているのですか」

「予算の都合で」

「また、予算」

「これ以上は、私の権限を超えます」

千綿は、無言で、整備兵長を見た。

整備兵長は、無言で、千綿を見返した。

しばし、沈黙が流れた。

二門が、煙草を消した。

「……ほな、どないするんや、これ」

整備兵長は、書類の束をめくった。

それから、一枚の紙を、千綿に差し出した。

千綿は、紙を読んだ。

「……運用要綱の、五項目。『蓄電池の温度維持について』」

「読み上げてください」

「『蓄電池は、低温下にて性能が低下する場合があるため、搭乗員の体温により温度を維持すること』」

「以上です」

「……以上ですか」

「以上です」

「具体的な、温度維持の方法は、書いてないですね」

「『搭乗員の体温により』とあります」

「人肌で、温めろ、と」

「ええ、人肌で、温めろ、と」

千綿は、もう一度、整備兵長を見た。

「整備兵長」

「はい」

「電熱服を着るためには、蓄電池が動かないといけません」

「ええ」

「蓄電池を動かすためには、人間が抱きしめないといけません」

「ええ」

「人間が動くためには、電熱服が温まっていないといけません」

「……」

「これは、循環論法では、ありませんか」

整備兵長は、丸い目を、また丸くした。

それから、ぽつりと、言った。

「……循環、しています」

「循環、していますね」

「私も、書類を作りながら、薄々、気付いていました」

「気付いていらしたのですか」

「ええ、薄々」

「薄々でも、気付いていらしたら、上に進言なさるべきでは」

「予算の都合で、進言は、却下されました」

「進言も、却下されるんですか」

「予算が、無いので」

　　　＊

二門が、しばし黙ってから、ぽつりと言った。

「……いや待て、千綿」

「はい」

「ええ話やんけ、それ」

「ええ話、ですか」

「日本人が、人肌で電池を温める。その電池で、日本人を温める。これは、共生や」

「共生」

「日本魂や」

「日本魂で、蓄電池は動きません」

「ええから、夢を持て」

「物理法則は、夢を、聞きません」

知里川が、無言で、蓄電池を、手に取った。

新聞紙ごと、ぎゅっと、抱きしめた。

しばらく抱いてから、ぽつりと言った。

「……ええ電池や」

「お前、ほんま、何でもええ電池や言うな」

「……お前の体温で、蓄電池が、温まっとるんや、それは」

「……ええ電池や」

「ええわ、もう。電池、温めとけ」

　　　＊

整備兵長は、納屋の隅に立って、こちらの様子を、じっと見ていた。

帰る素振りが、ない。

千綿は、声をかけた。

「整備兵長、お帰りに、ならないのですか」

「は、はい」

「お帰りに、ならないのですか」

「私も、出撃に、同行いたします」

「……出撃」

「出撃当日、皆様の蓄電池を、人肌で温める係として、海岸まで同行することになっております」

「離陸の直前まで、整備兵長が抱きしめておくと」

「ええ、離陸の直前まで」

「……過酷な、任務ですね」

「予算の都合で、暖房設備が用意できませんでしたので」

「人間が、暖房代わりですか」

「人間が、暖房代わりです」

整備兵長は、丸い目で、にっこりと笑った。

「私、これが、軍人としての、私の役割だと思っております」

「役割」

「ええ、皆様を、生かす役割です」

千綿は、しばし、黙った。

それから、ゆっくり、頷いた。

「……整備兵長、お名前を、伺ってもよろしいですか」

「いえ、整備兵長で、結構です」

「お名前は」

「整備兵長で、お願いします」

「……何故です」

整備兵長は、少し笑った。

「皆様が、戻られた時に、お名前を、覚えていてくださると、嬉しいので」

「……はい」

「戻られた時に、名乗ります」

千綿は、それ以上、何も言えなかった。

二門も、何も言わなかった。

知里川は、無言で、蓄電池を、もう一度、抱き直した。

夕暮れの納屋の前で、灰色の与圧電熱服が、三着、ぶよぶよと、風に揺れていた。