草刈り機にプロペラ付けてアメリカ本土爆撃を命じられた俺たちがメキシコで密輸する話

出撃前夜と、一升

出撃の前夜。

千葉の松林の納屋に、参謀殿が訪ねてきた。

軍服ではなく、地味な背広姿であった。

そして、一升瓶を、一本、抱えていた。

「ようやく、お前らを送り出せる」

「お疲れさんです」

「ワシも、お疲れや。この作戦、立ち上げるのに二年かかった」

「二年」

「最初はな、誰も真面目に取り合うてくれへんかった。『風船で人を送る？　あほか』言われて、三回くらい計画書を突き返された」

「三回」

「四回目に、ようやく通った」

千綿は、参謀殿に椅子を勧めながら、尋ねた。

「四回目で通ったのは、なぜですか」

参謀殿は、一升瓶を机に置きながら、淡々と答えた。

「上層部が、追い詰められとったからや」

「……身も蓋もないですね」

「身も蓋もないんや。せやから通った」

千綿は、しばし、その答えを噛みしめた。

参謀殿は、四つの湯飲みに、清酒を注いだ。

戦時下にしては、いい酒であった。どこから工面してきたのか、聞かなかった。聞いてはいけない種類の酒だと、千綿は本能で察した。

　　　＊

「乾杯しよか」

「乾杯、なにに乾杯ですか」

「お前らに」

「……」

「成功したら、お前らは英雄や。失敗しても、お前らは英雄や」

「成功と失敗、両方とも英雄ですか」

「軍は、そういう仕組みや」

「……」

千綿は、何も言えなかった。

参謀殿は、糾弾しているのでも、自慢しているのでも、なかった。ただ、軍という仕組みを、そのまま、口にしただけだった。

二門が、湯飲みを手に取った。

「参謀殿」

「なんや」

「参謀殿は、ワシらが帰ってくると、思うとりますか」

参謀殿は、しばし、湯飲みの中の酒を見つめた。

それから、ゆっくり、答えた。

「……帰ってきたら、嬉しい」

「帰ってこなかったら」

「……それも、軍は、想定しとる」

「想定」

「想定通りや、っちゅうことになる」

二門は、頷いた。

それ以上、何も訊かなかった。

四つの湯飲みが、机の中央で合わさった。

カチン、と乾いた音がした。

参謀殿は、酒を、ゆっくり、飲み干した。

それから、もう一杯、自分で注いだ。

「……ワシも、二人、息子おってな」

千綿の手が、止まった。

「一人は、ガダルカナル」

「……」

「もう一人は、レイテや」

「……」

「お前らを送り出すんは、ワシの仕事や」

「……」

「ワシの仕事を、ワシは、毎日、している」

参謀殿は、それ以上、何も言わなかった。

ただ、もう一口、酒を飲んだ。

千綿は、湯飲みを、両手で、握りしめた。

——参謀殿も、ヤエお婆ちゃんと、同じ場所にいる人だ。

そう、思った。

息子を失い、それでも仕事を続けている人。仕事を続けるしかない、と知っている人。糾弾もせず、英雄視もせず、ただ、その日その日を、生きている人。

軍という仕組みの中にいながら、軍の業の、少しだけ、外側に出ている人。

それが、参謀殿だった。

　　　＊

参謀殿が帰った後、三人だけになった。

一升瓶には、まだ酒が残っていた。三人で、もう一杯ずつ注いだ。

「……明日、出撃やな」

「ですね」

二門は、湯飲みの中の酒を、見つめた。

「正直、ワシ、まだ実感ないわ」

「私も、ありません」

千綿が、眼鏡を外して、机に置いた。

「実感が湧くのは、おそらく、雲を抜けて青空を見上げた瞬間でしょう」

「ロマンチックな言い方やな」

「いえ、医学的な話です。視覚情報が変わると、脳が新しい状況に、適応します」

「ロマンチック、ぶち壊しやんけ」

知里川が、湯飲みを傾けながら、ぽつりと言った。

「……ワシ、山行く前夜は、いつも、こんな感じや」

「山か」

「……山行ったら、帰ってこれるか、分からん」

「マタギは、毎晩、そんな覚悟しとんのか」

「……毎回や」

「ようそんな生活、続けられるな」

「……山が、好きや」

二門は、しばし黙った。

「……ワシらは、何が好きで、こんなことやっとるんやろな」

「軍命です」

「即答するな」

「事実です」

「事実は、認めとうない時もあるんや」

千綿は、湯飲みを置いて、天井を見上げた。

「……二門隊長、正直に言うていいですか」

「ええで」

「私、この作戦、成功すると、思っていません」

「……」

「半分くらいの確率で、太平洋のどこかで墜ちます」

「半分か」

「もう半分の確率で、アメリカに着く前に、凍死します」

「合計、百％やんけ」

「ええ、合計、百％です」

「お前、それ、ワシらの前で、言うてええんか」

「言わない方が、良かったですか」

「……いや、今夜くらいは、ええわ」

「ええんですか」

「ええ。明日からは、もう言うな」

「了解しました」

知里川が、無言で湯飲みを差し出した。

三人の湯飲みが、また、合わさった。

カチン。

「……飲もか」

「飲みましょう」

「……飲む」

夜は、ゆっくり、更けていった。

　　　＊

真夜中、千綿は、便所に立った。

納屋の戸を開けると、外の冷気が、頬を刺した。

そして、納屋の前に、人影が、立っていた。

整備兵長であった。

胸に、新聞紙にくるまれた何かを、抱きしめていた。

「……整備兵長、こんな時間に、何を」

「蓄電池を、温めております」

「外で、ですか」

「中に入ると、皆様のお邪魔をいたしますので」

「中に入ってください。寒いでしょう」

「いえ、ここで結構です」

千綿は、整備兵長の、丸い目を、見た。

その目は、星明かりの下で、いつもより、少しだけ、明るく見えた。

「明朝、よろしくお願いいたします」

「……ええ、よろしくお願いします」

「皆様の蓄電池は、私の体温で、温めてあります」

「……」

「明朝、出撃直前まで、私が、温めております」

「……整備兵長」

「はい」

「我々は、行きます」

「ええ」

「ジェット気流に、乗ります」

「ええ」

「もし、戻ってきたら——」

「戻ってこられたら、名乗ります」

「……はい」

「お休みなさいませ」

千綿は、頷いた。

そして、納屋に戻った。

戸を閉める前に、もう一度、振り返った。

整備兵長は、相変わらず、星明かりの下で、蓄電池を抱きしめて、立っていた。

寒そうだった。

しかし、その姿は、奇妙に、温かかった。

　　　＊

納屋の中に戻ると、二門と知里川は、もう寝息を立てていた。

千綿は、寝床に潜り込んだ。

天井の梁を、見上げた。

——明日、出撃。

——半分の確率で墜ちる。残りの半分で凍死する。

——合計、百％。

それでも、明日、自分は、飛ぶ。

ヤエお婆ちゃんが、「どこにいても、いい」と、言った。

参謀殿の息子は、二人とも、帰ってこなかった。

整備兵長は、外で、蓄電池を抱きしめて、立っている。

——皆、それぞれの場所で、生きている。

千綿は、目を閉じた。

千葉の松林の上に、星が、瞬いていた。

その星のさらに上、成層圏を、ジェット気流が、静かに、東へ流れていた。

ジェット気流様の、ご機嫌は、明朝、判明する予定であった。