19/20

北の山と、見送る空

砂漠の真ん中で、皆がそれぞれの方向に別れた。

ジョーンズはビリーを馬の前に乗せ、北東のドライ・ウェルに戻り始めた。

「無事に帰れ」

ジョーンズはそれだけ言って、馬を走らせた。

千綿は二門に振り返った。

「二門隊長は、村に戻ってください」

「ええんか、ワシ行かんで」

「三人乗りでも鎗快は、ぎりぎりです。四人乗りは無理です」

「ほな、頼むわ」

「ええ、行ってきます」

二門は、ジョーンズの後ろ姿をしばし見送った。

それから村の方角を向いて、ゆっくり歩き始めた。

ソンブレロをかぶった、関西弁の元日本軍隊長が、砂漠を一人で歩く姿は奇妙だった。

しかしメキシコの砂漠では、誰もそれを奇妙とは思わなかった。

　　　＊

鎗快のサドルに、知里川が跨った。

その後ろに千綿が乗った。

千綿の前に、ディエゴを抱いた。

ディエゴは祖父の骨の入った木の箱を、両手で抱きしめていた。

「……重いです」

「重いか」

「ディエゴくんと骨が、合わせて」

「マタギ、飛ばせるか」

「……飛ばす」

「ありがとうございます」

エンジンをかけた。

ピロロロロ。

草刈り機の音だった。

鎗快はゆっくりと走り出した。

砂漠の、平らな部分を滑走路にした。

走り、走り、走った。

そして、ふわりと浮いた。

機体はゆっくりと、北を目指して飛び始めた。

　　　＊

高度、千メートル。

下に砂漠が、地平線まで広がっていた。

「……知里川くん」

「……なんや」

「北、見えますか」

「……見える」

「アリゾナの、高い山」

「……あれや」

知里川が遠く、北の方角を指さした。

地平線の向こうに、薄く青い影が見えた。

雪を被った高い山だった。

「……綺麗ですね」

「……綺麗や」

ディエゴは千綿の前で、しばしその山を見ていた。

それから、ぽつりと言った。

「アブエロ」

「……『おじいちゃん』、ですね」

「シ」

「もうすぐ着きます」

「シ」

　　　＊

二時間ほど飛んで、鎗快は山の麓に着陸した。

ここから先は人間の足で登る。

山頂までは約三時間の登山だった。

知里川は機体の整備をして、麓に残った。

「……ワシ、待つ」

「ええ、お願いします」

千綿とディエゴは、山を登り始めた。

ディエゴは痩せていたが、足が強かった。

メキシコの片田舎で育った少年の脚力は、東大出の千綿よりも、ずっと強かった。

「……千綿さん」

「ええ」

「速いですよ」

「ええ、すみません」

「……ディエゴくん、健脚ですね」

　　　＊

山頂近くに小さな墓地があった。

石を積み上げただけの、簡素な墓だった。

しかしよく見ると、何十、いや、何百もの石が積まれていた。

ディエゴの何代もの祖先の墓だった。

ディエゴは墓の前にしゃがみ込んだ。

そして、木の箱を開けた。

中に白い骨と灰が入っていた。

ディエゴは骨と灰を、墓の石の隙間に丁寧に置いた。

そして両手を合わせた。

千綿もその隣にしゃがんで、両手を合わせた。

スペイン語が分からない祈りはできなかった。

しかし千綿は心の中で、ヤエお婆ちゃんの言葉を唱えた。

——どこにいても、いい。

——生き残りなさい。

——ディエゴくんが生き残るように。

ディエゴはしばらく祈っていた。

それから、ゆっくり立ち上がった。

涙は流していなかった。

ただ目が少し、赤くなっていた。

「……グラシアス、チワワ」

「ええ」

「ありがとう」

「ええ、ありがとう」

千綿はディエゴの肩に手を置いた。

メキシコの少年の肩は痩せていたが、温かかった。

　　　＊

山を降りて、麓で知里川と合流した。

鎗快にまた、三人乗りで乗り込んだ。

機体はエンジンをかけて、ゆっくり南へ向けて飛び始めた。

ディエゴは千綿の前で、空を見ていた。

「……チワワ」

「ええ」

「もう、ない」

「ない、ですか」

「グランパ、ない」

千綿はしばし、何も言わなかった。

それから、ぽつりと答えた。

「……ディエゴくんの心の中にはいます」

「シ」

「お墓には骨があります」

「シ」

「だからたぶん、これからもずっと、近くにいます」

ディエゴは、しばし考えた。

それから、頷いた。

「シ。ありがとう」

　　　＊

鎗快は南へ、ゆっくりと飛び続けた。

下にはアリゾナの砂漠が広がっていた。

ジェット気流ではなく、ただの低空の風が機体を運んでいた。

夕方近くなって、機体はメキシコ側に入った。

国境という線は、空からは見えなかった。

ただ知里川の感覚で、「ここから、メキシコや」と分かった。

「……マタギ、国境も分かるんですか」

「……空気が変わる」

「変わりますか」

「……ええ空気や」

「お前、メキシコの空気もええ言うんかい」

「……ええもんはええ」

　　　＊

その頃。

ドライ・ウェルの町に、ジョーンズはビリーを連れて戻ってきていた。

パン屋のメアリーはビリーを抱きしめて、泣いた。

「ビリー、馬鹿野郎！　心配したよ！」

「ごめん、母ちゃん」

「もう、二度と、砂漠に行くんじゃないよ」

「ごめん」

ジョーンズはメアリーに、軽く頷いた。

そして、保安官事務所に戻った。

ライフルを机に立てかけた。

弾は入っていなかった。

ジョーンズはコーヒーを入れた。

そして、椅子に座った。

——疲れた。

ジョーンズはしばし、コーヒーを見つめた。

それから報告書を書こうとして、紙とペンを出した。

しかし、しばし書き始められなかった。

——あの、日本軍の三人。

——あの、奇妙な飛行機。

——あの、メキシコの少年。

——書くのか。

——書かないのか。

ジョーンズはしばし、ペンを握ったまま考えた。

それから、ペンを置いた。

そして、報告書にはこう書いた。

「ビリー、発見。保護。健康に問題なし」

それだけだった。

砂漠で何があったかは、書かなかった。

奇妙な飛行機のことも、書かなかった。

日本人三人のことも、書かなかった。

　　　＊

ジョーンズは報告書を、ファイルに戻した。

そして、ふと立ち上がった。

事務所の窓から、外を見た。

夕陽が町の屋根を、赤く染めていた。

ジョーンズは目を細めて、空を見上げた。

——あれだ。

南の空に、小さな黒い点が見えた。

奇妙な飛行機だった。

布と、竹と、自転車のサドルでできた飛行機。

その飛行機はゆっくりと、南に向かって飛んでいた。

ジョーンズはしばし、それを見た。

——無事に帰ったようだ。

ジョーンズは心の中だけで、つぶやいた。

そして口元にわずかに、笑みを浮かべた。

それから、コーヒーをまた一口、飲んだ。

コーヒーはもう、冷めていた。

しかしジョーンズは、気にしなかった。

ただ、空を見続けた。

奇妙な飛行機が地平線の向こうに、小さくなって消えるまで。

それから、ジョーンズはまた椅子に座った。

——あいつらのことは、報告書には書かない。

——もう、たぶん会うこともない。

ジョーンズはそう思った。

——たぶん、それでいい。

夕陽がドライ・ウェルの町に、ゆっくりと沈んでいった。