1/20

「鎗快、爽快ならず」

滑走路を、全力で走っていた。

飛行機を、抱えて。

「足、止めるなや！　止めたら死ぬで！」

前を走る隊長の二門治郎が、振り返りもせずに叫ぶ。

千綿薫は、必死で脚を動かした。背中の二十八ccエンジンが、頼りなくブルブルと唸っている。

草刈り機の音だった。

布の翼が、頭上でバタバタとはためく。自転車のサドルが、股の下でガタガタ揺れる。車輪は、無い。だから走る。人間が、走る。

「揚力ッ、まだ出えへんのかッ」

「出ません！　脚が、先に死にますッ」

千綿は、二十四歳である。東京帝国大学の、元学生である。

一週間前まで、自分が千葉の畑を、布の翼を抱えて全力疾走する未来など、想像したこともなかった。

「惣藏は飛んだやろ！　お前も飛べ！」

「知里川は、マタギです！　私は、本の虫ですッ」

畑の終わりが、近づいてくる。その先は、松林だ。

飛ぶか。刺さるか。二つに一つ。

足の裏が、ふっと軽くなった。

地面が、無い。

「……あ」

浮いた、と思った瞬間。

翼が、傾いた。曲げたくない方向に、体が傾いていた。

鎗快は、優雅さの欠片もなく、松林に向かって滑空した。

そして、一番手前の松に、見事に、引っかかった。

ガサガサガサッ、と派手な音を立てて、布の翼が枝に絡まる。千綿は、サドルにしがみついたまま、地上三メートルの高さで、ぶらりと宙吊りになった。

「……」

「……生きとるか」

下から、二門の声がした。

「……生きています。ただ、松脂が、軍服に付きました」

「洗濯、自分でやれよ」

「そういう問題ですか、これは」

松の枝の上で、千綿は思った。

なぜ、こうなった。

なぜ自分は、車輪も操縦桿も無い、布でできた飛行機で、松の木に刺さっているのか。

話は、一週間前にさかのぼる。

　　　＊

昭和十九年、秋。

千葉県のどこか、地図にも載っていない松林の中に、その基地はあった。

「鎗快攻撃隊本部」と墨書された板が、釘一本で納屋にぶら下がっている。

風が吹くと、板がくるりと裏返って「肥料置場」と書かれた面が見えた。

千綿薫は無言で板を元に戻し、納屋の引き戸を開けた。

中では、二門治郎が長机に向かって、茶をすすっていた。日に焼けた、頑丈そうな男である。

「あ、千綿か。待っとったで。隊長の二門や」

「副隊長を拝命しました、千綿薫です。……隊長、おいくつですか」

「二十六や」

「私は二十四です。たった二つ違いの上下関係に、何の意味があるんでしょう」

「軍隊っちゅうのは、そういうもんや。意味、求めんといてくれ」

二門は茶を飲み干した。

そこへ、引き戸の向こうから、ぬっと影が現れた。

背の高い、日に焼けた男だった。何か大きな荷物を担いでいる。担いでいるものが、何なのかよく分からない。毛皮のような、罠のような、何かである。

「……知里川惣藏。秋田から来た」

「ようこそ。それ、何持ってきたん」

「……熊罠」

「熊罠」

「……たぶん使う」

「使わんと思うで」

知里川は無言で頷き、納屋の隅に熊罠を置いた。置く時に、ガチャリと不穏な音がした。

三人は揃った。鎗快攻撃隊、編成完了の瞬間である。

「ほな、まずは現物見に行こか」

格納庫と呼ばれる、これまた納屋っぽい建物の中に、それはあった。

三機、並んでいた。

「……これですか」

「これやな」

千綿は眼鏡を外し、レンズを丁寧に拭いてから、もう一度かけ直した。

それでも、目の前の機体は変わらなかった。

竹で組まれた三角形の骨組み。そこに張られているのは、布である。絹のような、しかし所々に薄っすらと黄ばんだシミがある布だ。下に吊られているのは、自転車のサドルと、ペダルと、それから猫の額ほどのエンジンであった。

「正式名称、〇五式軽偵察機。通称、鎗快や」

「軽……偵察機」

「もともとは、戦車隊や砲兵が前線で使う偵察機として開発されたんや。歩兵が空から敵情を見たい、っちゅう真っ当な需要があった」

「コンセプト自体は、合理的ですね」

「せやろ。ええ機体やねん、本来は」

千綿は改めて機体を眺めた。布の翼、自転車のサドル、おもちゃのようなエンジン。

「……本来は、ですね」

「うん」

「現状は、車輪の無い自転車に、翼を付けたものに見えますが」

「現場の需要を満たしながら、予算の制約も満たした結果や」

「予算の制約が、九割九分を占めていませんか」

「言うな」

知里川が機体に近寄り、エンジンを覗き込んだ。しばらく見つめた後、ぽつりと言った。

「……草刈機」

「草刈機ちゃうわ。一応、飛行機や」

「……二十八cc」

「ツーサイクル」

「空冷」

二人の声が、重なった。

「お前ら、ハモるなや。心折れるやろ」

千綿は機体の翼に触れた。指で押すと、布はしっとりと指を押し返した。

それから、車輪のあるべき場所を見下ろした。

「……二門隊長。車輪が、ありません」

「あー、それな」

「飛行機の、車輪が、ありません」

「無いんや」

「どうやって、離陸するんですか」

二門は、にっこり笑った。笑顔が出る場面ではない。

「走るんや」

「走る」

「機体抱えて、全力で走る。エンジンが、ちょっと手伝ってくれる。揚力が出たら、足離して、そのまま空へ」

「……人力ですか」

「人力や」

「二十八ccのエンジンは、何のためにあるんですか」

「ちょっと手伝うためや。あくまでも主力は、お前の脚や」

千綿は、自分の脚を見下ろした。学生時代から運動はあまりしていない、白く細い脚であった。

知里川は機体の各部を撫でていた。それから、満足げに頷いた。

「……ええ機体や」

「お前、ほんま、ええ機体やゆうな」

「……足腰、鍛えなあかん」

「そっちかい」

千綿は、もう一度、眼鏡を外して拭いた。

拭いて、かけ直した。

それでも、目の前の機体は変わらなかった。竹と、布と、自転車のサドルと、草刈り機のエンジン。

「……二門隊長」

「なんや」

「我々は、これで、何をするのですか」

二門は、格納庫の壁に貼られた一枚の地図を、指差した。

太平洋が、描かれていた。その、遥か向こう。

「アメリカや」

「……アメリカ」

「アメリカ本土を、爆撃しに行く」

千綿は、しばらく無言だった。

竹の骨組みを見た。お漏らしのような黄ばみのある布を見た。自転車のサドルを見た。草刈り機のエンジンを見た。

そして、地図の太平洋を見た。

「……正気ですか」

「正気や」

「これで、太平洋を、渡るのですか」

「渡るんや」

千綿は、三度、眼鏡を外した。

今度は、もう、かけ直さなかった。