11/20

下に陸が見える、たぶんアメリカ

三日目の夜明け前。

最後の一機の鎗快に、三人が乗っていた。

サドルには知里川惣藏が跨っている。後ろには二門治郎がしがみつき、その後ろに千綿薫がさらにしがみついていた。

体勢は、もう人間が空を飛ぶ姿ではなかった。

「……知里川くん」

「……なんや」

「貴方の毛皮、もう私のものでもあります」

「……いいぞ」

「ありがとうございます」

「……毛皮、共有や」

「共有、ですか」

「……マタギは、生き残るためなら共有する」

「先日は独占主義でしたが」

「……方針、変わった」

「マタギ、柔軟ですね」

「……生き残るためや」

千綿は震えながら、知里川の毛皮の端を握っていた。

毛皮の中は、暖かかっつた。

それでなんとか、夜を越えられた。

　　　＊

東の空がゆっくりと明るくなってきた。

雲海の縁が金色に染まる。

千綿は、しばしその光を見ていた。

「……綺麗ですね」

「綺麗やな」

「……綺麗や」

——三日連続で同じやり取りをしている。

しかし毎回、本当に綺麗だった。

二門がぽつりと言った。

「……三日目の朝や」

「ええ、三日目です」

「あと、どれくらいで陸に着くんや」

千綿は、コンパスと地図を確認した。

ジェット気流の速度から計算する。東向きの流れに乗ってから、約六十時間。

「……理論上、もう北米大陸の沖合にいるはずです」

「沖合か」

「ええ、もう少しで陸が見えるはずです」

「ほんまか」

「理論上、です」

「理論、好きやな」

「物理法則は感情を聞きません」

「物理法則、また出てきたな」

「飛んでいる以上、出てきます」

　　　＊

その時。

知里川が、ぽつりと言った。

「……下に、陸が見える」

二人は慌てて、下を見た。

雲の切れ間に、何か白っぽい線が見えた。

水と陸の境目だった。

「……陸や」

「陸ですね」

「……陸や」

三人は、しばらくその線を見ていた。

線はゆっくりと近づいてきた。

そして雲が晴れていった。

雲の下に広がっていたのは——

砂漠だった。

赤茶けた、乾いた大地。

地平線まで続いていた。

「……」

千綿は、地図をもう一度確認した。

それからコンパスを確認した。

それから太陽の位置を確認した。

そして、ぽつりと言った。

「……二門隊長」

「うん」

「ここ、アメリカ、ですよね」

「アメリカやと思う」

「ですよね」

「うん」

「ただし」

「ただし、なんや」

「ロサンゼルスの位置を確認します」

千綿は地図を広げた。

地図上のロサンゼルスの位置を、指で示した。

「ロサンゼルスは、太平洋に面しています」

「面しとるな」

「海のすぐ隣です」

「すぐ隣やな」

「我々の眼下は、海からもう、かなり離れています」

「離れとるな」

「砂漠が、地平線まで続いています」

「続いとるな」

「ロサンゼルスではないと思います」

二門は、しばし黙った。

「……ロサンゼルス、ちゃうんかい」

「ちゃうと思います」

「ほな、どこやねん、ここ」

千綿は、もう一度、地図とコンパスと太陽を確認した。

そして、ぽつりと言った。

「……分かりません」

「分かりませんかい！」

「アメリカのどこかの内陸部です」

「内陸部って、広いやろ」

「ええ、広いです」

「広いって、どれくらいや」

「日本の、二十倍くらいです」

「二十倍！」

「ええ、二十倍です」

「ほな、ここ、二十分の一の確率でどこかかい」

「ええ、確率としては」

「確率言うな」

　　　＊

知里川が、ぽつりと言った。

「……でも、陸や」

二人は知里川を見た。

「……海の上で墜ちて死ぬよりは、ええ」

「……」

「……マタギ、陸の方がええ」

二門が頷いた。

「……せやな」

「……ええ陸や」

「お前、ほんま、なんでも『ええ』言うな」

「……ええもんはええ」

千綿は震えながら笑った。

笑った後、思い出した。

——爆弾を捨てた。

——二機の鎗快を捨てた。

——軍人として敗北した。

しかし今、自分たちは陸の上にいる。

生きている。

ヤエお婆ちゃんが言った「生き残りなさい」を、今のところ果たしている。

それでたぶん、いい。

千綿は、二門に言った。

「……二門隊長」

「うん」

「降下しましょう」

「降りるか」

「ええ、降ります」

「ジェット気流から外れるんやな」

「ええ、気嚢を切り離します」

「切り離したら、もう戻れんで」

「戻る場所も、もうありません」

「……せやな」

二門は頷いた。

そして震える手を、気嚢と機体を繋ぐ紐に伸ばした。

紐を握った。

「……ヤエさんの和紙、お疲れさんやな」

「ええ、お疲れさまでした」

「半年かけて貼ってもろて」

「ええ、半年です」

「ここまで運んでくれた」

「ええ、運んでくれました」

二門は、しばし紐を見つめた。

それから、ゆっくり紐を引いた。

——カチン。

紐の留め具が外れた。

気嚢は機体を失って、ふわりと軽くなった。

そしてゆっくりと、上昇していった。

——上空へ。

——西から東へ流れていった。

機体は気嚢を失って、ゆっくりと降下を始めた。

——下へ。

——アメリカの、たぶん内陸部の、どこかへ。

最後の一機の鎗快は、ロガロ翼の滑空で、未知の大地に向かってゆっくりと降りていった。

その遥か上空を、和紙の気嚢が東に向かってゆっくりと流れていった。

気嚢にはもう、誰も乗っていなかった。

ただ、ヤエお婆ちゃんが半年かけて貼った和紙だけが、東へ流れていった。

その先、大西洋を越え、ヨーロッパまで流れていったかもしれない。

あるいは途中で水素を失い、海に墜ちたかもしれない。

誰にも分からない。

ただ、和紙だけが流れていった。

誰の歴史にも残らない、和紙だった。