M男は辛いよ

「やめてよ」

少年・佐伯真司は、何度もそう言った。

始まりは、ただのからかいだった。
おとなしく、怒ることが苦手だった真司につけられたあだ名――「M男」。

しかし、真司が嫌がれば嫌がるほど、クラスメイトは笑った。

「嫌がるから面白い」
「本当は嬉しいんだろ？」
「お前がMだから悪い」

真司が怒れば「ほら、喜んでる」。
泣けば「演技」。
先生に相談すれば「チクった」。
何をしても、真司の言葉は誰にも届かなかった。

やがて「人を怒らせるプロフェッショナル」と呼ばれ、いじめは遊びへと変わっていく。

1988年、高校卒業。

真司は思った。

――これで、終わった。

しかし、終わっていなかった。

就職しても、人の笑い声が怖い。
誰かに嫌われることが怖い。
「嫌だ」と言うことさえ怖い。

同級生たちは結婚し、家庭を築き、普通の人生を歩んでいく。

自分だけが、あの日から取り残された。

そして2020年、50歳。

かつての同級生と再会した真司は、信じられない言葉を聞く。

「まだあの頃のこと気にしてるの？」
「あれ、ただの冗談だったじゃん」

真司は答える。

「……俺は、嫌だって言ったよ」

返ってきた言葉は、

「……そうだっけ？」

だった。

50歳になった真司は、少年時代の日記を見つける。

そこには何度も書かれていた。

「嫌だった」
「やめてほしかった」
「誰か助けて」

そして最後に、真司は初めて自分自身に問いかける。

――僕は、本当に悪かったのか。

これは、一人の少年が「M男」という言葉によって傷つけられ、50年間その傷を抱えて生きた物語。

いじめは、卒業すれば終わるのか。

それとも――。

『M男は辛いよ』

20話で描く、いじめと人生の物語。
最後に問いかけるのは、読者自身です。

誰かが「嫌だ」と言ったとき、あなたは笑わずに、その言葉を聞けますか。