ゾンビから君へ

弟がゾンビに咬まれた。まだ完全なゾンビ化はしていない。

それが分かったのは弟が夜勤を終えた深夜のことで、弟はゾンビ化するまでの時間を姉である私と晩酌したいと言い出した。弟はサワーをがぶがぶ飲み、生肉が食いたいと言って豚バラ肉に生のままかぶりついた。

夜明け前、弟は最後の願いを打ち明けた。初恋の人に、ゾンビ化してしまう前に一目会いたい。お姉、その人を連れてきてくれないか――。ゾンビ化が進行しつつあり家を出られない弟に代わって、早朝私は家を出た。