その本の意味を僕はまだ知らない

結婚一周年。売れない小説家の僕に、編集者の妻が一冊の本を差し出した。
その日から、僕は本の頁と、知らなかった妻の横顔をめくり始める。

『蜘蛛の糸』から始まって。
『鍵』を開けて。
『鏡の国のアリス』では、見慣れた景色の向こう側を知って。
『沈黙』では、言えないことを胸にしまって。
『藪の中』では、いくつもの答えに迷って。
『仮面の告白』では、本心を物語に隠して。
『秘密』では、過ぎた時間に問いを残して。
『ティファニーで朝食を』では、いつもの朝に救われて。
『七つの会議』では、次の頁を選ぼうとして。
『告白』では、言葉の隙間に耳を澄ませて。
『涼宮ハルヒの消失』では、消えた一行を探して。
『こころ』では、妻と自分の心を見つめて。
『第三の男』では、同じ物語に違う顔を見て。
『人間椅子』では、空席の気配におびえて。
『DEATH NOTE』では、名前の意味を考えて。
『箱男』では、見ることの意味に迷って。
『人間失格』では、笑顔の裏の自分と向き合って。
『変身』では、妻の知らない姿を知って。
『注文の多い料理店』では、自分の願いを差し出して。
『ルーズヴェルト・ゲーム』では、勝ち負けの意味が変わって。
『手紙』では、過去の声を受け取って。
『秘密の花園』では、秘密を守る優しさを覚えて。
『点と線』では、見えたものを疑って。
『山椒魚』では、とどまることと出ることを選んで。
『羅生門』では、誰からも奪わない道を探して。
『夜は短し歩けよ乙女』では、妻の隣を歩いて。
そしてもう一度、『蜘蛛の糸』へ。

僕が探していたのは、本の意味だったのだろうか。
それとも――。

その本の意味を、僕はまだ知らない。