第１８話 変身
『変身』という題名から、今回は外見が変わることだけでなく、同じ人が場所によって違う顔を持つことを考えました。
家で見る真衣さんと、仕事をしている真衣さん。
どちらも本当の彼女だと感じられるよう、職場の会話や仕事の手触りを書くのが難しかったです。
よろしくお願いします。
朝起きたら、自分が別の生き物になっていた。
カフカは、ずいぶん思い切った書き出しを考えたものだと思う。
僕など朝起きても、だいたい昨日と同じ生き物である。二十三歳、身長百六十センチ、原稿の進み具合は人並み以下。昨日から進化したところを探せと言われれば、顔についた枕の跡が一つ増えたくらいだ。
とはいえ、昨日とまったく同じ朝が来るとは限らない。
昨夜、僕は最後に一行を書いた。
『彼女は、続きを待っていた。』
今朝もその文章は画面に残っている。
昨夜とは違って見えるかどうか、まだ確かめていない。
代わりに、食卓へ行くと一冊の文庫本が置いてあった。
フランツ・カフカ『変身』。
我が家の課題図書は、いよいよ人間であることさえ許してくれなくなったらしい。
「ねえ、まいさん」
「なあに？」
「もし僕が明日の朝、巨大な虫になっていたらどうする？」
「ええっ」
妻はフライパンを持ったまま振り返った。
「困っちゃうね」
「だよね。さすがに困るよね」
「机の下に入れるかな」
「そこ！？」
「だって、いつもの場所で書けなくなっちゃうでしょう？」
「僕が虫になった瞬間、まず作業環境を心配するのか」
「りゅうくん、お仕事大事にしてるもん」
「……それは、まあ、そうだけど」
「キーボード、脚が多いと便利かもしれないね」
「六本全部で誤字を量産する未来しか見えない」
「ふふっ」
まいさんは笑って、目玉焼きを皿へ移した。
僕の卵は半熟。彼女のものはよく焼き。
こういうところは相変わらずである。朝起きて虫になっているより、妻が突然半熟卵を好み始めるほうが、我が家ではよほど不可解な事件かもしれない。
「ところで」
僕は文庫本を手に取った。
「今度はカフカか」
「読んだことある？」
「もちろん。虫になっても通勤の心配をする話でしょう」
「ふふ。ずいぶん現実的な感想だね」
「仕事をしている人間は、姿が変わっても締め切りがなくならないんだよ」
「それ、りゅうくんの感想？」
「今のところ、僕の実体験に基づいてる」
「まだ虫になってないよ？」
「社会的にはかなり小さくなってる気がするけどね」
「もう」
妻は笑いながら、僕の前に皿を置いた。
「そうだ。今日、午後に会社へ来られる？」
「……会社？」
「うん。小さな見本会があるの。新しい本の表紙と紙を、関係者に見てもらうんだって」
「関係者って、僕も？」
「読者として、よかったら」
僕はフォークを置いた。
読者として。
その言い方を聞くのは初めてではなかった。
「高瀬さんも来る？」
「来るよ。覚えてる？」
「もちろん。人の原稿を読んで、最後まで書けと言ってくれる貴重な方だからね」
「ふふ。そんな言い方してた？」
「だいたい僕の心の中ではそうだった」
妻は少し考え、テーブルの上に小さな案内状を置いた。
「会議というより、刷り上がりを見る会だから。特別なことをしてもらうわけじゃないよ」
「僕が来たら、夫婦同伴の参観日にならない？」
「……嫌なら、無理しなくていいよ」
「いや、行きたい」
自分で言って、少し驚いた。
人の多いところも、名刺を出す場所も、得意ではない。
なのに今日は、妻が働く場所を見てみたかった。
「じゃあ、一時半ぐらいに」
「了解。服装は？」
「普通でいいよ」
「普通の定義が文学史の次に難しいんだよな」
「りゅうくんなら大丈夫」
妻は、迷いなく言った。
僕はその根拠を尋ねようとして、卵を口に運ぶことにした。
妻が出かけたあと、僕は『変身』を読み返した。
学生の頃にも読んだ。筋も覚えている。
主人公は、朝目覚めると姿が変わっている。
その不条理な出来事以上に、変わった姿を見た周囲の人たちがどう振る舞うのか、という部分が妙に心に残った。
こちらの都合では姿を変えていないのに、相手の都合で扱いが変わる。
それは虫にならなくても、日常で少しずつ起きていることなのかもしれない。
例えば僕は、自宅では妻の夫だ。
書斎に入れば作家のつもりでいる。
しかし出版界の目から見れば、たぶんまだ無名の書き手だ。無名というのは便利な言葉で、名前を知ってもらう前のすべてを、一度に説明できてしまう。
僕のことを誰も知らない場所で、僕は何と名乗ればいいのだろう。
覗見龍之介。
それだけなら簡単だ。
でも、そこに職業を一語添える段になると、急に喉が重くなる。
小説家。
売れない小説家。
小説を書いている人。
どれも嘘ではないし、全部が同じ意味でもない。
僕は本を閉じ、クローゼットを開けた。
黒いシャツ、白いシャツ、昨日着た青いシャツ。
服を選ぶだけなら三択だ。
困ったことに、僕はさっきからどれも自分の姿に見えなかった。
結局、白いシャツを着た。
変身としては地味である。
それでも、鏡の前で襟を整えると、今日はいつもより少しだけ背筋を伸ばしたくなった。
その衝動を、小説の材料にできるだろうか。
今はまだ、書かないでおこう。
妻の勤める出版社は、駅から少し歩いたところにあった。
派手な看板はない。入口のガラス扉に会社名が小さく貼られているだけで、隣の歯科医院のほうがよほど堂々としていた。
出版とは、ここまで控えめな看板のもとで成り立つ仕事なのか。
もっとも、僕の名前が駅前の巨大広告になったところで、通行人は誤字だと思うかもしれない。「覗見」という名字の時点で、かなり特殊な宣伝効果がある。
受付で名前を告げると、担当の男性が名簿を確認した。
「覗見龍之介さまですね。お待ちしておりました」
「どうも」
「本日の見本会は、三階の会議室です」
会議室。
僕は急に緊張した。
ふだん部屋にこもって原稿を書いている人間は、会議室という単語に必要以上の重みを感じる。何人もの大人が椅子に座って何かを決める場所だ。僕など自宅の椅子一脚について、先週まで散々迷っていたのに。
案内された廊下には、印刷したばかりらしい紙の匂いが漂っていた。
壁に貼られたポスターの中には、見覚えのあるものもあった。
妻が食卓で話した本。
高瀬さんが手がけた装丁。
書店で僕が立ち読みしたエッセイ。
それらは、我が家では一冊ずつの思い出だった。
ここでは、同じ大きさの額に並んだ仕事だった。
廊下の先で声がした。
「そのままでは著者さんに見せられません。最終ページだけ、もう一度確認してください」
聞き覚えのある声だった。
しかし、その言い方には覚えがなかった。
僕は角を曲がった。
まいさんが立っていた。
いつもは柔らかく垂らしている黒い髪を、今日は後ろでまとめている。淡い色のブラウスに、落ち着いた色の上着。胸元には社員証が下がっていた。
背筋がまっすぐ伸びている。
隣の男性が、紙束を抱えて何か説明していた。
「一度これで出す案もあったんですけど」
「分かります。でも、それだと本文の最後の言葉が変わってしまうので」
「字そのものは同じですよ」
「はい。だから、順番だけ直したいんです」
男性は紙束を見直した。
「……ああ、ここですか」
「そう。ありがとうございます」
妻は、小さく頭を下げた。
僕は廊下の端で立ち止まっていた。
こちらに気づいたまいさんが顔を上げる。
「あ、覗見さん」
胸の奥が、一瞬だけ変なふうに跳ねた。
彼女が人前で僕の名字を呼ぶことは、もちろんある。
でも、今の言葉は、ほかの来場者にかけた声と同じ高さだった。
「こちら、本日お越しくださった覗見龍之介さんです。小説を書いていらっしゃる方で」
妻が隣の男性に説明する。
「はじめまして」
「こちらこそ。お世話になります」
男性は慌てて紙束を片手に持ち替え、名刺を差し出した。
僕も鞄に手を入れた。
名刺はない。
当然である。作ったことがない。
代わりに財布の角が指に当たった。
「すみません、名刺を持っていなくて」
「ああ、お気になさらず」
男の人は笑った。
妻も、少しだけ笑った。
だが、普段の「ふふっ」とは違う。
さっきまで見たことのなかった表情が、すぐそこにあった。
「会議室はこちらです。私もあとで行きますね」
まいさんが言う。
「うん。ありがとう」
返事をしてから、僕は気づいた。
彼女はほかの人の前で「りゅうくん」と呼ばなかった。
僕も「まいさん」と呼ばなかった。
たったそれだけなのに、二人で歩いてきた廊下が、急に見知らぬ建物のように感じられた。
会議室には長いテーブルが二列、向かい合わせに置かれていた。
窓側には印刷見本が並び、壁際には手触りの違う紙の束が積まれている。
テーブルの一方で、高瀬さんが誰かと話していた。
僕に気づくと、すぐに手を振った。
「覗見さん！」
「高瀬さん。お久しぶりです」
「この間はありがとうございました。コーヒー、おいしかったです」
「またいつでも。次は料金をいただくかもしれませんが」
「いくらです？」
「僕の原稿の感想、一回分で」
「それなら何杯でも飲めそうだ」
高瀬さんが笑った。
家で会ったときと、あまり変わらない笑い方だった。
少し安心する。
僕が安心したことを、相手に知られる必要はない。
「今日は奥さまのお誘いですか？」
「ええ。読者として来ていいと言ってもらったので」
「それは嬉しい。読者がいる場のほうが、作り手には勉強になります」
「僕も作り手の端くれなんですけどね」
「端くれにするには、いささか失礼でしょう」
「高瀬さんは、褒め方まで上手いなあ」
「本当にそう思ってますよ」
高瀬さんはそう言って、机の上の印刷物を一枚持ち上げた。
「覚えてますか。前にお宅で見ていただいた、三枚の案」
「もちろん」
それは、数人の書き手による短編をまとめた本の装丁案だった。
題名を大きく置いた一枚目。
絵を表紙いっぱいに広げた二枚目。
そして、題名を端に小さく置いた三枚目。
僕は三枚目を選んだ。
題名を見つけるまで、少し時間がかかるから。
自分でそう答えたのを、覚えている。
「今日は、その後の見本があるんです」
高瀬さんが言った。
「ほう。売れない作家の意見が、ついに出版界を動かした？」
「そこまでは言いませんが」
「言わないんだ」
「すみません。誠実さを取りました」
「そういうところ、好きですよ」
僕らは笑った。
高瀬さんが差し出したのは、厚紙でできた実物大の見本だった。
書店に並ぶ本より少し大きい。
外側には、題名が堂々と印刷されている。
僕が最初に選ばなかった、一枚目の案によく似ていた。
「あれ……」
僕は思わず声を出した。
「決まったのは、一枚目だったんですか」
「まず、手に取ってみてください」
高瀬さんは答えずに見本を渡した。
軽い。
厚い紙の重さというより、まだ何も挟まれていない本の重さだった。
表紙の端を指でつまむ。
紙が二枚、少しだけずれている。
外側の一枚は、帯だった。
帯を外すと、下から別の表紙が現れた。
題名が、端に小さく置かれている。
三枚目。
僕が選んだ案だった。
「……あ」
「外からだと、少し分かりにくかったでしょう？」
高瀬さんが言った。
「一枚目を帯に、三枚目を本体にすることになったんです」
「二枚分の印刷代、大丈夫なんですか」
「そこを一番悩みました」
「夢のない質問ですみません」
「いえ。夢は見積書にも載ってきますから」
高瀬さんは真顔で答えた。
僕は笑ってしまった。
表紙をよく見る。
端に小さく置かれた題名。
白い余白。
遠くから見れば、何も書かれていないように見える。
だが、近くで手に取れば、確かに文字がある。
「三枚目、残ったんですね」
「ええ。でも、それだけだと手に取ってもらいにくいという意見もあって」
「それで外側には一枚目」
「そうです」
うまいやり方だと思った。
同時に、少しだけずるいとも思った。
表紙が二つあるのだから。
読者がどちらを先に見るかは、売り場次第だ。
「こちらで決めたんですか？」
僕が尋ねると、高瀬さんは首を振った。
「最終的な提案は、浮気さんです」
妻の名字が出た。
僕の知っている名前だ。
なのに、ここで聞くと、どうしてか少し違って聞こえた。
「……そうなんですか」
「私は一案か三案か、どちらかにしたほうが潔いと思っていたんですけどね」
高瀬さんは見本を指で押さえた。
「浮気さんが、捨てなくてもいいんじゃないですかって」
「……へえ」
「もちろん、採用するかどうかは編集部と著者のみなさんで相談しました。表紙は一人で決めるものじゃありませんから」
「なるほど」
「中身は、一冊なんですけどね」
僕は帯を外したまま、見本を裏返した。
背の色は変わらない。
中には仮の白紙が挟まっているだけだ。
けれど外側の紙を戻すと、また別の本に見える。
僕は何度か、帯を外したり戻したりした。
子どもの玩具みたいで、少し楽しかった。
何度目かで手を止めると、会議室の入口から声がした。
「高瀬さん、最終色校のほう、お願いできますか」
まいさんだった。
高瀬さんは頷いた。
「はい。覗見さん、続きはあとで」
「どうぞ、お仕事を」
彼が離れる。
妻は僕の持っている見本に目を留めた。
「どう？」
「……面白いね」
「よかった」
「帯を取ったほうも、好きだな」
「ふふ。そう？」
「でも、両方あるのもいいと思う」
彼女は少しだけ目を細めた。
「そっか」
そしてほかの人に呼ばれ、すぐにまた仕事の顔になった。
僕は見本を机へ戻した。
帯は元の位置に戻しておいた。
どちらか一方だけを残す必要は、今のところなかった。
午後二時を過ぎた頃、見本会には十人ほどが集まっていた。
営業の人、印刷所の人、著者の一人らしい男性、装丁家の高瀬さん。
まいさんは会議室の端で、次々に声をかけられていた。
頷く。
尋ねる。
資料を示す。
相手が話し終えるまで待つ。
僕が知っている彼女の仕草も、いくつかあった。
相手の言葉を途中で遮らないこと。
答えを急がず、一度資料を見ること。
ありがとうと言うとき、顔を上げること。
家で本を読むときと、そこは変わらない。
ただ、そこにいる人たちは、誰も彼女を「まいさん」と呼ばなかった。
「浮気さん、この表記ですが」
「浮気さん、こちらの色を」
「浮気さん、少しよろしいですか」
妻の名前が、何度も聞こえた。
僕はひそかに感心した。
あれだけ呼ばれて、よく間違えずに全部返事ができるものだ。僕など自分の名前を呼ばれなくても振り返ることがあるのに。スーパーで「龍角散」と聞いて顔を上げたときには、自分の名前の由来を恨んだ。
やがて、男性の著者らしい人が表紙の見本を手に取り、まいさんに話しかけた。
「素敵なんですけど、こういう帯だと、最初に想像してた印象と少し違いますね」
妻はすぐに答えなかった。
「どのあたりでしょう？」
「もっと静かな本だと思っていたので。悪いということではなくて」
「はい」
「外側が少し、強いかな」
まいさんは見本の端を持ち、帯を外した。
「本体のほうは、どう感じますか？」
「……ああ。こっちは好きです」
「よかったです。帯のほうはまだ調整できます」
著者の男性がほっとしたように息を吐いた。
その顔を見て、僕はさっきまで自分が帯を付けたり外したりしていた理由を、少し考えた。
僕は遊んでいた。
この人は、自分の文章を読者へ手渡すために、真剣に表紙を見ている。
妻は、その二つのあいだに立っていた。
「売り場で、気づいてもらえるようにはしたいんです」
まいさんが言った。
「でも、本を開いたあとにまで、大きい声で呼び続ける必要はないと思っていて」
著者の人は頷いた。
「それは……なんだか、いいですね」
「ありがとうございます。帯は直してみますね。著者のみなさんにも、もう一度見てもらいます」
その返事は、僕の知っている妻の声だった。
しかし、家で「今日の卵どうする？」と尋ねる声とは、少し違う響きがあった。
彼女は何かを決めていた。
でも、決めつけてはいなかった。
僕は、それまで持っていた紙の束をテーブルへ戻した。
自分には知らない妻の時間がある。
当たり前のことだ。
そう思うのに、目の前でその時間が進んでいるのを見ると、少しだけ取り残された気持ちになる。
妻は隣の人と話している。
僕は、何を尋ねればいいのか分からなかった。
それなのに、不思議と帰りたいとは思わなかった。
少しして、印刷所の担当者が見本を取り替え始めた。
一冊をひっくり返し、帯の裏側に小さな番号を書き込む。
仕事の手つきは速い。
僕が見ていると、相手の男性が笑った。
「気になります？」
「ええ。さっきから、表紙が二枚あるのが楽しくて」
「やっぱり分かりにくいですか」
「いや、逆です。手に取った人だけ分かるのが面白いなって」
「なるほど。そういう感想もあるんですね」
男性は帯を一度広げ、僕に見せた。
裏面は真っ白ではなかった。
端に、ごく薄い色で小さな線が何本か入っている。
「印刷位置の確認用です。最終版では目立たなくなります」
「へえ」
線と線のあいだに、鉛筆で書いた小さな丸があった。
僕はそれを見て、妙な既視感を覚えた。
どこかで見た印。
いや、そもそも鉛筆の丸なんて、印刷見本なら珍しくない。
それでも気になって、尋ねた。
「これ、誰が付けたんですか」
「たぶん高瀬さんか、編集の人でしょうね。何度も回してるので、正確には」
「そうですか」
「直したいところ、あるんですか？」
「いえ。ただ……前に見たのと似ていたので」
男性は頷いて、帯を丁寧に畳んだ。
僕は自分の右手の人差し指を見た。
高瀬さんが我が家で三枚目に付けた鉛筆の印は、確かここに近い場所だった。
まったく同じとは限らない。
だが、あの日の食卓から、少なくとも一つの線がここまで続いているような気がした。
誰かが紙を持ち帰った。
誰かが別の紙へ写した。
そういう、仕事としては当たり前の手順なのかもしれない。
僕は何も確かめなかった。
確かめなかったことに、特別な理由はない。
ただ、さっき妻が著者の話を聞いているのを見たあとでは、その小さな印を秘密の暗号だと決めつける気になれなかった。
ここでは、多くの人が一本の線を引く。
誰が引いたかによって、意味が変わることもある。
それだけの話かもしれない。
見本会が終わりに近づいた頃、高瀬さんがまた僕のところへ来た。
「覗見さん、今日どうでした？」
「想像以上に、仕事してる人が多かったです」
「はは。そりゃそうですよ」
「僕の家だと、仕事してる人間はだいたい一人で、しかも時々寝ていますから」
「それも大事な仕事でしょう」
「睡眠がですか？」
「考えることが、です」
高瀬さんは紙の束を揃えた。
「奥さま、頑張ってますよ」
「……ええ」
「いろんな意見を聞いて、それでも必要なことは決めてくれる。助かっています」
「そうなんですね」
「はい。誰かが最後に責任を持たないと、本は形になりませんから」
僕は妻を見る。
まいさんは会議室の向こうで、さっきの男性著者と笑っていた。
今度は、家で聞く笑い声に少し似ていた。
「高瀬さん」
「はい」
「本って、出来上がったら、誰のものなんでしょうね」
「難しいですね」
彼は考えた。
「書いた人のものであり、作った人たちの仕事でもあります。でも、読んだ人がどんな本だと思うかまでは、こちらで決められませんね」
「……そうですよね」
「覗見さんは？」
「僕ですか」
「ええ」
「まだ、そこまで書けてないので」
「じゃあ、いつか聞かせてください」
高瀬さんはそう言って、名刺を一枚差し出した。
この間とは違う、少し厚い紙だった。
裏面に、短い手書きのメモがある。
『試し刷りを見たいときは、いつでも。』
「いいんですか」
「ええ。事前にご相談いただければ。覗見さんが書く本のことも、ぜひ聞いてみたいですから」
「……ありがとうございます」
僕は名刺を大事に財布へ入れた。
自分の名刺を作る予定は、まだない。
でも、いつか誰かへ渡す一枚について、少し考えた。
そこに何と書けばいいのだろう。
小説家。
作家。
覗見龍之介。
今日は、名前だけでもいい気がした。
外へ出ると、夕方の風が少し冷たくなっていた。
まいさんは仕事用の上着を着たまま、僕の隣を歩いた。
駅までの道には小さなパン屋があり、焼き上がりの匂いが漂っていた。
「ねえ、りゅうくん」
「うん？」
「今日は、来てくれてありがとう」
「こちらこそ。面白かったよ」
「疲れなかった？」
「ちょっとだけ」
「ふふ。そうだよね」
「いや、ずっと立ってたからさ。僕の身長だと、会議室の背の高い棚が心理的に迫ってくるんだよ」
「それは初めて聞いたなあ」
「家具に圧迫される人生なんだ」
妻は声を立てて笑った。
いつもの笑い方だった。
僕も笑う。
駅前の信号で立ち止まると、彼女は上着の袖を直した。
「ねえ、まいさん」
「なあに？」
「仕事してるとき、すごいね」
「えっ？」
「……ちゃんと、みんなの話を聞いてた」
うまい褒め方ではなかった。
もっと言葉があるはずだ。
説明が上手だったとか、判断が速かったとか、あんなに多くの紙を見分けられるのがすごいとか。
でも、最初に出てきたのはそれだった。
まいさんは少し驚いた顔をして、それから笑った。
「ありがとう」
「……僕、家にいる君しか知らないわけじゃないんだけどさ」
「うん」
「でも、知らない顔はまだあるんだなって」
「そっか」
妻は信号の向こうを見た。
青に変わるまで、しばらく黙っていた。
「ねえ、りゅうくん」
「うん？」
「今日の私、変だった？」
僕は首を振った。
「変じゃないよ」
「よかった」
「ただ……」
「ただ？」
「別の本を読んでるみたいだった」
彼女は一度、瞬きをした。
信号が青になった。
「ふふ。それなら、最後まで読まなきゃね」
「まだ続くの？」
「仕事だもん。毎日あるよ」
「そりゃそうか」
妻が笑う。
僕らは並んで横断歩道を渡った。
車道の向こうでは、誰も僕らの会話を聞いていない。
そのことが、今日は少しだけ気楽だった。
帰宅すると、まいさんは上着を脱いで、髪をほどいた。
細い留め具を外すだけで、黒い髪が肩のあたりへ落ちてくる。
社員証も外し、鞄のポケットへしまった。
「あー、やっと終わった」
「仕事モード、解除だね」
「ふふ。そうかな」
「家でも編集者なのに？」
「りゅうくんの原稿には、必要なときだけね」
「助かる。毎日校了を迫られたら僕は死ぬ」
「そんなことしないよ」
「じゃあ今日は、ただの夫として夕飯を作ろうかな」
「ただの夫？」
「一応、小説家が副業ということで」
「逆じゃない？」
「そこは会計士と相談だな」
妻は笑って、冷蔵庫を開けた。
夕飯は野菜炒めとスープになった。
僕が野菜を切り、彼女が火を使う。
仕事場では資料を次々に渡していた妻が、今は僕へにんじんを一本渡してくる。
「これ、薄く切ってくれる？」
「了解」
「できるだけ均等にね」
「その注文、印刷所と同じ精度を求めてない？」
「ふふ。大丈夫。食べられれば」
「家庭内の検品基準は優しいな」
「そう？」
「うん。会社でも、あれぐらい冗談言うの？」
「……仕事中？」
「うん」
「相手によるかな」
「そうだよね」
「りゅうくんは？」
「僕？」
「うん。家で書いてるときと、外で本の話するとき、同じ？」
包丁を持つ手が止まった。
同じだと言いたかった。
だが、今日は自分の口から出た言葉をいくつか覚えている。
高瀬さんの前では原稿を謙遜した。
受付の人には小さな声で名乗った。
妻にだけ、虫になったらどうすると尋ねた。
「……少し違うかもね」
「ふふ。そうだね」
「でも、どれも僕なんだよな」
「うん」
妻は、切り終えたにんじんを僕から受け取った。
次の言葉を待っていたようにも見えた。
僕は何も付け加えなかった。
代わりに、玉ねぎを渡した。
「次はこちらでございます」
「はーい」
彼女は笑った。
僕も笑った。
台所には、炒め物の匂いが広がっていった。
夕食のあと、僕はリビングのソファへ座った。
修理されてから、あの「こん」という音はしない。
妻も隣へ座った。
深緑色の布地が静かに沈んだ。
僕は一瞬、座面の皺へ目をやりそうになった。
だが、今日は机の上に別のものがある。
妻が持ち帰った、小さな見本だった。
「これ、もらっていいの？」
「うん。もう差し替える前の試作品だから」
「貴重品じゃない？」
「外へ出しても大丈夫なものだけ、持ってきたよ」
僕は安心して、紙を手に取った。
仕事場で見たものと同じ、二重の表紙。
外側は大きい題名。
それを外すと、端に小さい題名。
僕は二つの姿を見比べた。
「ねえ、まいさん」
「なあに？」
「この見本、どっちが本当の表紙なんだろう」
「うーん。どっちも、かな」
「……どっちも？」
「だって、ちゃんと両方使うんだもん」
「まあ、そうだけど」
「りゅうくんは、どっちが好き？」
以前にも聞かれた質問だった。
僕は帯を外した。
三枚目の案。
家の食卓で、僕が選んだもの。
そこに書かれた小さな題名を指でなぞった。
「……こっちかな」
「ふふ。やっぱり」
「でも、外側があってもいいと思う」
「そう？」
「だって、これがなかったら、手に取らない人もいるだろうし」
妻は頷いた。
「そっか」
僕は帯を戻そうとして、少し手間取った。
紙を曲げないように、慎重に端を合わせる。
彼女が横から指を添えた。
二人で合わせると、すぐに戻った。
「ありがとう」
「うん」
同じ本になった。
いや、最初から同じ本だった。
ただ僕は、外側を外したときに現れたものを、最初より少しだけ好きになっている。
その違いを、何と呼ぶかは分からなかった。
ソファの上で妻が小さくあくびをした。
「眠い？」
「ちょっとね」
「今日はお疲れさま」
「りゅうくんも」
「僕は何もしてないよ」
「本、いっぱい見たでしょう？」
「……それは、まあ」
「ふふ。だったら、疲れるよ」
妻は僕の肩にもたれた。
外側の帯には大きな題名がある。
その下にも、小さな題名がある。
同じ漢字で、同じ順番。
僕はその二つを、しばらく眺めていた。
寝る前、書斎で原稿を開いた。
昨日書いた一行が、画面に残っていた。
『彼女は、続きを待っていた。』
僕はその下へ、もう一行書いた。
『男は、帰り道で自分の名前を呼ばれた。』
少し考えて、その文を消した。
名前を呼んだ人が誰なのか、まだ決まっていない。
それよりも、そのとき男が振り返ったのかどうかを書きたかった。
僕は新しく打ち込んだ。
『男は、振り返るまでに少し時間がかかった。』
読み返す。
これは、何も大きなことが起きない一行だ。
だが、僕には必要な気がした。
机の上には『変身』がある。
その隣に『MAI NOTE』。
僕は黒いノートへ手を伸ばしかけ、やめた。
今日書くべきものは、今の原稿の中にある。
画面を保存した。
廊下から、妻の足音がする。
「りゅうくん？」
「うん？」
「明日の朝、コーヒーお願いしてもいい？」
「もちろん」
「いつもの？」
僕は少し考えた。
今日、妻は会社で何度も名前を呼ばれていた。
そのたびに、必要な返事をしていた。
今、廊下の向こうで呼んでいる声は、僕が一番よく知っている声だった。
「……うん。いつものを」
「ふふ。分かった」
「でもさ、まいさん」
「なあに？」
「卵は、明日になってから決めてもいい？」
一瞬の沈黙。
それから妻は笑った。
「もちろん」
僕も笑った。
窓の外では、夜の車が一台通り過ぎた。
朝になっても、僕はたぶん虫にはなっていない。
それはありがたい。明日こそ、もう少し長く原稿を書けるかもしれない。
書斎の灯りを消すと、廊下の向こうに、仕事用の上着が掛かっているのが見えた。ポケットから社員証の紐が少しだけ覗いている。
廊下の先で妻が待っていた。
「おやすみ、りゅうくん」
「おやすみ、まいさん」
僕は、その名前に振り返った。
最後までありがとうございました。
人が変わるのか、それとも見る側の目が変わるのか。
同じ人を知り直すことにも、ひとつの発見があるのだと思います。
次回は第19話『注文の多い料理店』。
今度は龍之介のほうから、あるものを差し出します。
