その本の意味を僕はまだ知らない

第１話 蜘蛛の糸

はじめまして、カーマイン先生です。

この第1話で苦労したのは、結婚一周年を迎えた夫婦の何気ない会話を、自然なまま描くことでした。

二人にはちゃんと幸せな一日を過ごしてほしい。でも、読み終えたとき、ほんの小さな疑問が残ってほしい。

その加減を考えながら書いたのが『蜘蛛の糸』です。

まずは、龍之介と真衣さんの一日にお付き合いください。

覗見（のぞみ）、浮気（ふけ）は実在する苗字らしいです。

---

僕の名前は覗見龍之介という。

初対面の人にはたいてい二度聞き返される。名字が「のぞみ」で、名前が「りゅうのすけ」。どちらも聞き慣れないほどではないが、くっつけると妙に芝居がかるらしい。

名前については、僕にも言い分がある。

親が芥川龍之介の愛読者だった。それだけの理由で、僕は生まれたときから文豪と同じ名前を背負わされたのだ。

文豪にちなむ名前を付けられた男が、二十三歳になって何をしているか。

小説を書いている。

そこまでは、親の期待に応えたと言っていい。

問題は、その小説がまったく売れていないことだ。

結婚一周年の午後、僕はパソコンの前で三時間ほど唸っていた。

画面には未完成の原稿が開かれている。朝から増えた文字数は百八十二。うち四十字ほどは、主人公が意味もなく廊下を歩いている描写である。

これなら廊下のほうがよほど働いている。

午後六時十二分。

玄関で鍵が回る音がした。

「ただいま、りゅうくん」

「おかえり、まいさん」

僕は椅子を回した。

そこに立っていたのは、浮気真衣。二十五歳。小さな出版社で企画編集をしている、僕の妻だ。

ちなみに「浮気」は「ふけ」と読む。誤字ではない。結婚してからも、妻は仕事では旧姓を使っている。

僕は覗見、仕事での妻は浮気。

戸籍上は同じ名字なのだが、二人の名前を並べると、何かの安っぽい推理小説の登場人物みたいになる。もちろん、そんな理由で結婚したわけじゃない。

「進んだ？」

「廊下を少し」

「散歩？」

「主人公がね」

「なるほど。作者は？」

「一日中ここにいたよ」

まいさんは笑った。

長い黒髪が肩から滑り、僕を見下ろす大きな目が楽しそうに細くなる。彼女は僕より十センチほど背が高い。結婚して一年経っても、立ったまま見つめられるとちょっとだけ落ち着かない。

嫌だという意味ではなく、好きな人が近くにいると、いまだに姿勢を正してしまうという意味で。

「じゃあ、今日ぐらい休もうよ」

「締め切りがね」

「あるの？」

「……自分で決めたやつなら」

「それ、変更できるね」

編集者という人種は、ときどき残酷なほど正しいことを言う。

まいさんは手に提げていた小さな紙袋を食卓に置いた。ケーキの箱と、それより少し薄い、紺色の包みが見えた。

僕も机の引き出しを一度だけ確かめる。

そこには、昨日の夜に用意した細長い箱が入っている。

結婚して一年。大事件など起きなくても、何でもない夜を少し特別にできる相手がいる。それだけで、僕には十分すぎると思っていた。

夕食は二人で作った。

僕が野菜を切り、まいさんが味を見た。料理の主導権をどちらが握っているかは明白だが、僕には包丁を持つ権利ぐらいは与えられている。

「一年って、早いね」

「そうだね。去年の今頃は、僕が君の名字を間違えずに読めるか心配してた」

「わたしは、りゅうくんが役所で自分の名前を書き間違えないか心配してたよ」

「実際、一回書き直した」

「ふふ。知ってる」

窓の外には、ありふれた住宅街の灯りが並んでいる。

まいさんは仕事の話をした。企画会議で通したい本があるらしい。僕は今日書けた百八十二字のうち、廊下の四十字を削ることにしたと報告した。

小説家と編集者の夫婦らしい会話かもしれない。ただし、一方の業績がひどくしょぼい。

食後、僕は細長い箱を差し出した。

「一周年、おめでとう」

「え、開けていい？」

「もちろん」

中身は革製のしおりだった。小さな金属の飾りが付いていて、使い込むと色が変わるらしい。まいさんは本を仕事にしている。もっと高価なものも考えたが、結局、日常の中で何度も手に取ってもらえる品にした。

「わあ……いい色」

「気に入った？」

「うん。すごく。ありがとう、りゅうくん」

そう言って、まいさんが少しだけ身を屈め、僕の頬に軽く口づけた。

肩から流れ落ちた黒髪が頬をかすめ、外気と混じった彼女特有の甘い匂いがふわりと鼻腔をくすぐる。唇が離れたあとも、そこだけ小さな熱が残っていた。

結婚一周年にして、今日の僕の最大の成果が確定した瞬間である。

「じゃあ、今度はわたしから」

まいさんは紺色の包みを持ってきた。

四角く薄い。重さは軽い。

職業柄、僕の予想はほぼ当たっていた。

「本？」

「本」

「出版社の編集者が、売れない小説家に本を贈るのって、少し当てつけじゃない？」

「だって、りゅうくん、本が好きでしょう」

「まあ、それは否定しない」

リボンを外し、包装紙を開いた。

出てきたのは一冊の文庫本だった。

芥川龍之介『蜘蛛の糸』。

「……これはまた、分かりやすい人選で」

「本のほうは人じゃないよ」

「作者の話」

「分かってるよ」

まいさんは、少しだけ得意そうに笑った。

「りゅうくん、子どもの頃に読んだって言ってたでしょう？」

「読んだよ。名前の由来になった作家だからね。親に何度も薦められた」

「今、読んだら違うふうに感じるかもしれないよ」

「二十三歳になった僕が、蜘蛛の糸に新解釈を？」

「うん。ちょっと期待してる」

わざわざ結婚記念日に、昔読んだことのある短編を贈る。

それも、この薄さの文庫本を。

まいさんが僕に本をくれるのは珍しくない。だけど今夜のそれには、いつもと違う、妙に慎重な選び方の気配があった。

「どうしてこれにしたの？」

彼女は答える前に、一拍置いた。

「それは、読んでからのお楽しみ」

「なにそれ。書店の帯みたいな宣伝文句だな」

「編集者なので」

妻が誇らしげに胸を張る。

僕は笑った。笑ったのだが、なぜか、そのやり取りが頭の片隅に引っかかった。

寝る前、僕はリビングの深緑色のソファに腰を下ろして『蜘蛛の糸』を開いた。

短い話だ。もう内容は知っている。

地獄を見下ろす者がいて、そこへ細い一本の糸が垂らされる。助かると思った者は糸を登る。しかし、自分のことばかり考えた末、糸は切れてしまう。

子どもの頃には、悪いことをすると罰が当たる話だと思っていた。

大人になった今は、それほど単純でもない気がする。

助かるかもしれないと知った瞬間、人はどこまで自分勝手になるのだろう。誰かがこちらを見ていると知ったら、僕はどう振る舞うのだろう。

ページをめくりながら、妙なことに気づいた。

僕がこれまで気にしていたのは、糸を登る側の人間だった。

けれど、この物語にはもう一人いる。

上から、地獄を覗いている者が。

「りゅうくん、読んでる？」

顔を上げると、まいさんが湯飲みを二つ持って立っていた。

「うん。懐かしいよ」

「どう？」

「昔より、怖い話だと思った」

「どうして？」

「僕なら、助かるって期待したあとで糸が切れるのが一番嫌だな」

「ふうん」

まいさんは隣に座り、僕の手元を覗き込んだ。

「でもさ、りゅうくん」

「なに？」

「地獄を覗いている人は、地獄にいるのかな」

僕は本を持つ手を止めた。

「……どういうこと？」

「ううん。ちょっと思っただけ」

「地獄にいる人を見ているんだから、少なくとも本人は上にいるんじゃない？」

「そうだよね」

彼女は湯飲みに口をつけた。

その答えで納得したようにも見えるし、最初から答えを知っていたようにも見える。

「それで、どうしてこの本なの？」

「また聞くの？」

「さっきの答えが全然答えになってなかったから」

「りゅうくん、推理小説の主人公みたい」

「売れない小説家の現実逃避とも言う」

まいさんは声を立てずに笑った。

そして、僕が開いているページに細い革のしおりを挟もうとした。

「あ、それ。さっきのプレゼント」

「使ってくれるんだ」

「もちろん。でも、今日はこっち」

彼女はそう言って、文庫本の後ろに挟まっている白い紙のしおりを指さした。

細い糸が一本、先端に結ばれている。

気づかなかった。最初から挟んであったのだろうか。

「これ、抜かないでね」

「なんで？」

「約束」

「何の？」

「まだ秘密」

編集者は、原稿の説明不足には厳しい。

自分の説明不足については、どうやら例外らしい。

まいさんが寝室へ行ってから、僕はもう一度本を開いた。

しおりは物語の途中ではなく、最後のページのさらに先、何も印刷されていない白紙のところに挟まっていた。

妙だ。

話はもう終わっている。

そこにしおりを挟んでも、続きを読み始める場所なんてない。

僕は白紙を光に透かした。何か文字が隠れているわけでも、特殊な印刷があるわけでもなさそうだ。

しおりの糸だけが、ページの外へ細く垂れている。

なるほど、と僕は思った。

たぶんこれは、妻なりの冗談だ。

蜘蛛の糸だから、糸の付いたしおり。

僕の名前が龍之介だから、作者が芥川龍之介。

同じ名前、同じ糸。実に分かりやすい。

……いや、本当にそれだけか？

最後の白紙を、もう一度見た。

何もない。

だからこそ、何かがこれから書かれる場所にも見える。

「りゅうくん」

寝室の扉が少し開いた。

「まだ起きてたの？」

「うん。ちょっと確認してた」

「本の？」

「そう。このしおり、挟む場所おかしくない？　もう話は終わってるよ」

まいさんは僕のところへ歩いてきて、白紙をちらりと見た。

「気づいたんだ」

「そりゃ気づくよ」

「よかった」

「よかった？」

彼女は僕の手から本を取り上げたりしなかった。ただ、しおりの先から垂れた白い糸を指でそっと持ち上げた。

「もし、この糸が切れたら、りゅうくんはどうする？」

「またずいぶん唐突だな」

「ね、どうする？」

「……落ちるんじゃない？」

「どこに？」

「物語どおりなら、地獄に」

まいさんは僕を見た。

いつもの、やわらかな目だった。

「そう思う？」

すぐには返事ができなかった。

僕の妻は、こんなふうにときどき、簡単な質問を不思議なくらい難しくしてしまう。

「まあ……そういう話だろ？」

「ふふ。そっか」

まいさんは糸を離し、僕の肩に手を置いた。

「おやすみ、りゅうくん。今日はありがとう」

「こちらこそ。結婚一周年、おめでとう」

「うん。来年も、お祝いしようね」

彼女は僕を見下ろしたまま、前髪を指先でそっと分け、僕の額にやわらかく口づけた。

お風呂上がりの石鹸の香りの奥に、かすかに熱い肌の匂いが混じっている。僕が息を詰めるより早く、彼女はするりと身を離して寝室へ戻っていった。

深緑色のソファには、本を持った僕だけが残された。

窓の外では、誰かが自転車を走らせている。冷蔵庫の低い音がして、卓上の時計が一分進んだ。

何も起きていない。

今日も、いつもと変わらず幸せな一日だった。

それなのに、僕はどうしてか、『蜘蛛の糸』を本棚へ戻す気になれなかった。

地獄を覗いている者は、地獄にいるのか。

妻の問いが、頭から離れない。

僕は窓に映った自分の顔を見た。部屋の光が反射して、向こう側の夜はほとんど見えなかった。

見えないからといって、何もないとは限らない。

暗がりの向こうに何かが隠されていると知ったとき、目を逸らすのではなく、確かめずにはいられない人間がいるとしたら。

そう考えた途端、背中が少し冷えた。

けれど怖いという感情と、もう一度この本を開きたいという気持ちは、どうしてか同じ場所から湧いてくる。

僕は最後の白紙に挟まったしおりを、そっと指で押さえた。

白い糸が、するりと本の外へ垂れた。

もしこれが、まいさんからの最初の謎なのだとしたら。

彼女は何を見せようとしているのだろう。

その本の意味を、僕はまだ知らない。

---

最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

贈られた一冊の本と、白い糸のついたしおり。

真衣さんの言葉は、ただの読書談義だったのでしょうか。

次回は第2話『鍵』。

龍之介が次に開くものは、本の頁だけとは限らないようです。

続きも読んでいただけたら嬉しいです。