夏祭りの金魚

「八時に、いつもの駐輪場だからね」

　母はそう言った。ぼくは「わかってる」と答えた。
　聞いていなかった。

　二〇〇一年、七月。小学四年生のぼくは、生まれて初めて、
　親なしで夏祭りに行った。
　三千円と、四人の友達と、二日間だけ歩行者天国になる県道。

　誘ったのは友達だった。ぼくは「まあ……行けたらだけど」と答えた。
　行きたくてたまらなかったのに、そう言った。

　金魚すくいは、一匹もすくえなかった。
　屋台のおじさんが、袋に一匹だけ入れて、持ってきな、と言った。
　その袋を提げて、待ち合わせの場所へ向かった。
　――駅の、反対側の出口へ。

　二十五年前の、たった一日の話です。
　その日もらった金魚は、二十二年生きました。