終章 空の水槽
「二十時に、駅で――」
そこで止まった口を、ぼくはもう一度動かした。
「東口の駐輪場」
蓮が、靴を履き終えて顔を上げる。
「東口だぞ。改札出て、右」
「わかってるって」
その言い方を、ぼくは知っている。
◇
「言ってみて」
「えー」
「言ってみて」
「……八時に、駅」
「どっち」
「……ひがしぐち」
「駐輪場は」
「改札出て、右」
二回目で、やっと合った。
連絡はつくようにしてある。今はそういうものだ。
それでも、ぼくは口で言わせた。
◇
「三千円ねえ」
妻が出てきて、蓮の襟の折れているところを直した。
「なんで三千円なの」
「三千円がいいんだよ」
「意味わかんない」
それから、思い出したみたいに言った。
「私、あの日五千円持ってたけどね」
ぼくは、その台詞を昔、一度聞いている。
駅の西口の、ハの字の階段の下で。
「知ってる」
「お義母さん、口開いたまま止まってたもん」
「よく覚えてるな」
「忘れるわけないでしょ」
美咲は笑って、蓮の背中を押した。
◇
あの年の九月に、美咲は一度だけ聞いた。
あの日、ちゃんと帰れた？
ぼくは「帰れたよ」と答えた。
美咲が何を思って聞いたのかは、いまも知らない。
聞けばいい話だ。同じ家にいる。台所にいる。
二十五年、聞いていない。
もう、聞かないと思う。
◇
「行ってきます」
蓮がドアを開けた。
ぼくは、外まで出た。
「東口な」
「わかってるって」
蓮は振り返らずに、手だけ上げた。
その後ろ姿を、ぼくは見えなくなるまで見ていた。
◇
玄関に戻る。
脇に、水槽がある。
水は入っていない。もう三年になる。
ぎおんは、二十二年生きた。
金魚すくいの金魚は、たいてい数日で死ぬらしい。うちのは、ぼくが小学校を出ても、中学を出ても、まだ生きていた。
家を出るとき、水槽ごと持っていった。
一人暮らしのアパートの、玄関のところに置いた。結婚したときも運んだ。蓮が生まれた頃には、もう十五センチくらいになっていて、餌をやると水面に口を出した。
三年前の冬の朝、水槽の底に沈んでいた。
水槽は、そのまま置いてある。
片付けようと思ったことは、何度もある。
そのたびに、やめている。
理由を、ぼくはいままで言葉にしていなかった。
今夜、あの子が何か提げて帰ってくるかもしれないからだ。
◇
あの日、ぼくが礼を言えなかった人は、二人いる。
金魚をくれた屋台のおじさんと、駅で声をかけてくれた女の人。
どちらにも、もう会えない。
顔も思い出せない。それでも、しゃがんだときの声だけは残っている。
あのときベビーカーに乗っていた子は、いま三十歳近いはずだ。ぼくの膝の上の袋を、ずっと目で追っていたあの子は、たぶん何ひとつ覚えていない。
それでいいのだと思う。
助けた方は忘れて、助けられた方が、ずっと覚えている。
たぶん、そういう風にできている。
◇
七時半に、家を出た。
自転車で行こうかと思って、やめた。
歩けば二十分かかる。ちょうどいい。
県道の方から、太鼓が聞こえている。
東口の駐輪場の前に立って、ぼくは県道の方を見た。
屋根がある。自転車がいっぱい停まっている。
昔から、何ひとつ変わっていない。
母は、ここに立っていた。
自転車のハンドルを持って、片足をペダルにかけて、来ない子どもを待っていた。
あのとき母が何を考えていたのかを、ぼくはこれから、自分の体で知ることになる。
まだ、七時五十分だ。
