夏祭りの金魚

第十五章 ぎおん

　次の朝、ぼくは早く起きて、台所に行った。

　バケツをのぞいた。

　金魚は、横になりかけていた。

　完全に横向きではないけれど、まっすぐ立っていない。斜めに傾いたまま、えらだけが動いている。

　水は、昨日の夜より濁っていた。

　ぼくは、バケツの前にしゃがんで、しばらく動かなかった。

　どうすればいいのか、何も知らなかった。

　新聞を読んでいた父が、そのうちに立ってきて、後ろからのぞきこんだ。

　しばらく見ていた。

　それから、新聞をたたんで言った。

「よし、行くか」

　　　◇

　父は、車を出した。

　うちで運転するのは父だけだ。

　助手席に乗るのは、めずらしいことだった。ぼくはシートベルトの高さがうまく合わなくて、首のところに当たるのを、ずっと手で押さえていた。

　日曜の朝の、ペットショップだった。

　入ってすぐのところに、水槽がずらっと並んでいる。

　同じ大きさの箱が段になっていて、その一つずつに、違う魚が入っていた。金魚の水槽もあった。昨日の屋台にいたのと同じような赤いのが、ゆっくり泳いでいた。

「どれがいい」

　父が言った。

　ぼくは、値段を見た。

　一番小さいのが二千円くらいで、その隣が三千円くらいだった。

「これでいい」

　ぼくは、一番小さいのを指した。

　父は、それを見て、その隣の隣を持ち上げた。

　　　◇

　結局、買ったものはこうなった。

　水槽。砂利。網。エアポンプ。ホース。カルキ抜き。水温計。餌。それから、水槽を置く台。

　レジで、八千円と少しになった。

　ぼくは、その数字を見ていた。

　昨日、ぼくが一日で使ったのが三千円だ。母がそれを渡すとき、駅の階段の下で財布を開けて、少し困った顔をしていた。

　父は、その倍以上を、何も言わずに出した。

「どうせやるなら、ちゃんとやれ」

　それが、この日、父が一番長く喋った言葉だった。

　　　◇

　帰りの車の中で、父が言った。

「父さんもな、あの祭りで迷子になったことある」

　ぼくは、助手席で父の方を見た。

　父は前を見たまま運転していた。

「下木戸の交差点のとこ。ちょうど、山車が来てるときだった」

「……どうしたの」

「泣いた」

　それだけだった。

　ぼくは、笑ってしまった。

　父も少し笑った。それから、二人とも黙った。

　あの夜、母が「あなたはあのとき――」と言いかけて、父が「その話はいい」と遮ったこと。

　ぼくは、そのことをそのとき思い出した。

　父は、知っていたのだ。

　四年生でも行っていい、と言ったとき、父はもう、こうなる可能性を知っていた。

　それでも、行かせた。

　　　◇

　水槽は、玄関の脇に置くことになった。

　父が台を組み立てて、ぼくが砂利を洗った。何回洗っても水が白く濁って、父が「もういいだろ」と言うまでやった。

　水を入れて、カルキ抜きを入れて、エアポンプをつないだ。

　ぶくぶくと泡が上がった。

　バケツから移すとき、金魚は少し暴れた。

　水槽に入ると、しばらく底にいた。

　それから、ゆっくり浮き上がって、まっすぐ泳いだ。

　まっすぐ泳いだ。

　ぼくは、それを長いこと見ていた。

　名前は、その日の夜に決まった。

　ぎおん。

「なにそれ」

　母が笑った。

「いいだろ別に」

　ぼくはそう言った。

　それ以上は、誰も何も言わなかった。

　　　◇

　九月になった。

　掃除の時間だった。ぼくは廊下のぞうきんがけの担当で、遼もそうだった。

　バケツのところで、たまたま隣になった。

「小野寺」

　ぼくは言った。

　自分から名前を呼んだ。

「なに」

「神輿、すごかった」

　遼は、ぞうきんを絞る手を止めて、ぼくを見た。

「なんだそれ」

　笑っていた。

「見たの？」

「見た」

「言えよ」

「言えなかった」

　自分でも、なんでそんなことを言ったのかわからない。

「来年も出るから」

　遼はそう言って、ぞうきんを絞り終えて、廊下の方へ行った。

「うん」

　ぼくは、その背中に言った。

　たぶん、聞こえていない。

　全部で、十秒くらいだ。

　その十秒を言うのに、ぼくは二か月かかった。

　　　◇

　その日の帰り、ぼくは窓際の、一番後ろの席を見た。

　席替えがあって、あの子はもうそこにいない。

　教室の反対側の、前の方にいた。

　本を読んでいた。ページをめくる手が、動いていなかった。

　ぼくは、何も言わずに教室を出た。

　　　◇

　習字教室は、木曜だった。

　夏休みの間も何回かあったけれど、ぼくは行かなかった。行けなかった、という方が正しい。

　九月に入って、母に「行かないの」と言われて、それで行った。

　真央は、いつもの席にいた。

　ぼくは、隣に座った。

　謝るつもりだった。

　道を歩きながら、ずっとその文を作っていた。

　でも、座ったら、口が動かなかった。

「この前、来てたでしょ」

　真央の方が先に言った。

　半紙を並べながら、こっちを見ずに。

「うん」

　ぼくは言った。

　それから、続けた。

「……あの、ごめん」

「べつに」

　真央はそう言って、それから半紙の角をそろえた。

「ねえ、先生遅くない？」

「……うん」

　それで、その話は終わった。

　　　◇

　その日、ぼくは墨をこぼした。

　硯を押したときに、机の上に少しだけ流れた。半紙の端が黒くなった。

　前だったら、何か言っていたと思う。

　うわ、とか、やば、とか。真央がそれを見て、笑うか、雑巾を貸してくれるかしていた。

　ぼくは、何も言わなかった。

　真央は気づいていた。

　こっちを一度見て、それから、自分の半紙に戻った。

　二人とも、そのまま書き続けた。

　あれから真央とは、普通に話している。挨拶もするし、聞かれれば答える。

　ただ、あの部屋でだけ話せた、あの感じは、戻らなかった。

　何かが壊れたわけではない。

　壊れていないから、直しようがなかった。

　変わったのは、ぼくの方だけだ。

　　　◇

　拓海とは、あれからも一緒に遊んだ。健太とも遊んだ。

　電話は、結局一度もかけなかった。

　あの名簿は、五人の誰にとっても、ただの紙のままで終わった。

　でも、祭りの話は何回もした。

　拓海は「あの射的、絶対ズルだった」と、二学期の間言い続けていた。

　健太は牛串の話ばかりした。八百円という数字を、なぜか九百円だと覚えていた。

　誰も、ぼくが迷子になったことを知らない。

　言わなかった。

　言うタイミングがなかったのではなく、言わないことに決めた。

　ただ、一度だけ。

　九月の帰りの会のあと、美咲が横に来て、小さい声で言った。

「あの日、ちゃんと帰れた？」

　ぼくは、少し間をおいて答えた。

「帰れたよ」

「ふうん」

　美咲はそれだけ言って、行ってしまった。

　いまでもわからない。

　美咲は何か気づいていたのか、それとも、ただ聞いただけだったのか。

　　　◇

　十月になった。

　ぎおんは、少し大きくなった。

　夏に来たときは五センチもなかったのに、体の幅が明らかに増えていた。

　餌をやると、水面まで上がってくるようになった。ぼくが玄関に立つと、こっちに寄ってくる。

　父は、水を替えるたびに「元気だな」とぎおんに声をかける。

　母は「意外と長生きするかもね」と、笑いながら水槽をのぞく。

　ぼくは、その頃、あの夏のことをあまり考えなくなっていた。

　考えなくても、水槽はそこにあった。

　毎朝、玄関を出るときに、目に入るところにあった。