夏祭りの金魚

第十四章 駅の駐輪場

　西口に戻ると、急に静かになった。

　県道からたった三分しか離れていないのに、音が半分になる。

　人はまだたくさんいた。でも、みんな祭りから帰る人で、同じ方向に向かって歩いていた。

　ぼくらは、朝と同じベンチのところに立った。

　ハの字の階段の下。屋根があって、日陰になっていて、朝はここに四人が座っていた場所。

「じゃあ、また学校で」

　美咲が言った。

「おう」

「バイバイ」

「うん」

　あんなに準備して、三日かけて許可をもらって、朝から数えて待った一日が、その四つの言葉で終わった。

　　　◇

　ロータリーに、白っぽい車が入ってきた。

　美咲が「あ、来た」と言って、手を上げた。

　運転席の窓が開いて、美咲のお母さんが顔を出した。

　ずいぶん久しぶりに見る顔だった。幼稚園の頃、迎えのときに何度か見ている。目のあたりが美咲に似ていた。

「お待たせ。楽しかった？」

「まあまあ」

　美咲と杏が、後ろのドアを開けた。

　乗りこむ前に、美咲のお母さんがぼくの方を見た。

「あら、優真くん？　大きくなったねえ」

　ぼくは頭を下げた。

「うち、送ってこうか？」

「大丈夫です」

　考える前に、出ていた。

　聞かれたから、その形の音が口から出ただけだ。

「そう？　じゃあ気をつけてね」

　窓が閉まった。

　美咲が、後ろの席から一度こっちを見た。

　車はもう動き出していた。

　　　◇

　拓海は駐輪場の方へ行った。自転車で来ていたらしい。

　健太は「じゃあな」と言って、県道と反対の方へ歩いていった。

　三十秒くらいで、誰もいなくなった。

　ぼくは、ベンチの横に立っていた。

　八時ちょうどだった。

　　　◇

　母は来ない。

　最初の五分は、なんとも思わない。

　人が多いから遅れているのだろう、と思う。今日はどこも混んでいる。

　ぼくはベンチに座らない。座ると見つけてもらえない気がする。

　立ったまま、人が来る方を見ている。

　自転車が一台、脇を通り過ぎる。母じゃない。

　もう一台来る。違う。

　人が、少しずつ減っていく。

　県道の方から帰ってくる人の波が、細くなってくる。さっきまで途切れなかったのに、いまは何人か通って、少し間があいて、また何人か通る。

　十分たった。

　右手の袋を持ち直す。指の付け根が、ずっと同じところで痛い。

　　　◇

　母が言ったことを、思い出そうとする。

　八時。それは合っている。

　駅。それも合っている。ぼくはいま、駅にいる。

　だから、待っていればいい。

　そう思っていた。

　ぼくは、自分が間違っているとは、一度も思わなかった。

　もう一つ、何か言っていた気がする。

　駐輪場。

　その言葉が、急に出てきた。

　ぼくは周りを見た。

　西口にも、駐輪場はある。屋根のない、小さいやつが、階段の脇にある。

　ぼくはそっちへ移動した。

　自転車が三十台くらい停まっていて、そのほとんどが、もう持ち主のいない自転車だった。

　ここだ、と思った。

　いま思えば、ぼくはあのとき、精一杯正しくやろうとしていた。

　思い出せる限りのことを思い出して、その通りに動いた。

　八時は、合っていた。

　駅も、合っていた。

　駐輪場も、合っていた。

　合っていなかったのは、一つだけだ。

　　　◇

　十五分たった。

　屋台の明かりが、県道の方から順番に消えていく。ここからは見えないけれど、空の明るさでわかる。オレンジ色だった向こう側が、だんだん暗くなっていく。

　人が、ほとんど通らなくなった。

　周りを見る。

　知っている顔が、ひとつもない。

　朝はここに四人いた。三時間前は五人で歩いていた。いまは誰もいない。

　電話をかければいい、と思った。

　公衆電話がどこにあるか、ぼくは知らない。駅の中にあるのだろうか。改札の向こうだろうか。

　財布を開ける。びりびり、と鳴った。

　空だった。

　十円玉一枚、入っていない。

　番号は覚えている。うちの番号なら、言える。

　でも、かけられない。

　　　◇

　泣くのは、我慢した。

　我慢していることが顔に出ているのは、自分でもわかった。

　口を結んで、目を大きく開けて、上を見ないようにしていた。上を見ると出そうな気がした。

　右手の袋を、両手で持ち直した。

　水は、ぬるいというより、あたたかかった。

　顔に近づけると、少し臭かった。

　金魚は、袋の底の方で、ほとんど動かなくなっていた。

　それでも、ぼくはそれを持っていた。

　　　◇

「あれ、金魚すくったの？」

　声がした。

　顔を上げると、女の人が立っていた。

　ベビーカーを押していた。中に、小さい子が乗っている。一歳か、二歳くらい。眠そうな顔で、こっちを見ていた。

　ぼくは、その人の顔をよく覚えていない。

　思い出そうとすると、輪郭のところで止まる。

「……もらった」

　ぼくは、そう答えた。

　すくった、と言えばよかった。

　美咲にはそう言ったのだから、同じことを言えばよかった。

　でも、そのときのぼくには、そういう余裕がひとつも残っていなかった。

「そっか」

　女の人はそう言って、それから、ベビーカーの横にしゃがんだ。

　目の高さが、ぼくと同じになった。

「お母さんと、はぐれちゃった？」

　　　◇

　ぼくは、うまく説明できなかった。

「八時に、駅で待ってて、それで」

「うん」

「駐輪場で、って言われて」

「うん」

「でも来なくて」

　女の人は、急がなかった。

　ぼくが詰まるたびに、待っていた。

「お母さん、どうやって来るのかな。歩き？」

「自転車」

　言いながら、自分がどれだけ何も知らないかがわかってきた。

「駐輪場、どんなとこ？」

「……屋根があって」

　ぼくはそう言った。

「自転車が、すごくいっぱい停まってて」

　女の人が、少し首を傾げた。

　それから、ぼくの後ろの駐輪場を見た。屋根のない、三十台くらいの、あの駐輪場を。

「屋根、あるんだね」

「ある」

「大きいとこ？」

「大きい」

　女の人は、少しの間黙っていた。

　それから言った。

「それ、たぶん反対側だね」

　　　◇

　反対側、という言葉が、すぐには入ってこなかった。

　駅には、二つあるのだ。

　知っていた。知らないわけがない。東口も西口も、何回も通っている。

　でもぼくの頭の中で、今日の「駅」は、ずっとここだった。

　ここで待ち合わせて、ここでお金をもらって、ここで解散した。ぼくにとっての駅は、この場所しかなかった。

「一緒に行こうか」

　女の人が立ち上がった。

　　　◇

　女の人は、階段ではなく、エレベーターの方へ歩いた。

　ベビーカーがあるからだ。

　ぼくも、その横についていった。

　箱の中には、ぼくらしかいなかった。

　壁が鏡になっていて、ぼくの顔が映っていた。

　目のふちが赤くて、鼻の下も赤かった。ぼくは下を向いた。

　扉が開くと、自由通路だった。

　昼に五人で渡ったときは、下駄の音が響いていた。いまは、ベビーカーの車輪の音だけがする。コロコロ、と低い音が、通路の天井に反射する。

　ぼくの右手で、袋の水が揺れている。

　歩くたびに、ちゃぷ、ちゃぷ、と鳴る。

　ベビーカーの子が、それをずっと見ている。目で追って、ぼくが持ち替えるとまた追いかける。

　その音を、ぼくは二十五年たっても覚えている。

　　　◇

　東口側のエレベーターで下りた。

　屋根つきの駐輪場は、そこから少し歩いたところにある。

　ぼくらは、そっちへ向かって歩き出した。

　自転車を押した人が、早足でこっちへ向かってくるのが見えた。

　途中で一度止まって、後ろの駐輪場の方を振り返って、それからまた歩き出した。

　行くか、戻るかを、そこで決めきれずにいるように見えた。

　顔が見えるより先に、わかった。

　母だ。

「お母さん」

　声が出た。

　母が顔を上げた。

　そこから先のことを、ぼくはうまく順番に思い出せない。

　母が走ってきた。名前を呼ばれた。肩をつかまれた。それから、たぶん少し怒られた。何を言われたかは覚えていない。

　我慢していたものが、全部出た。

　ぼくは声を出して泣いたわけではない。ただ、顔がぐしゃぐしゃになって、鼻から息が漏れて、しゃくり上げるみたいになった。

　右手の袋は、落とさなかった。

　あんな状態でも、握っていた。

　　　◇

「ありがとうございました」

　母が、女の人に頭を下げた。

　ぼくも、あわてて下げた。

　顔を上げたときには、女の人はもう歩き出していた。

　少し行ったところで、一度だけ振り返った。

　こちらを見て、軽く頭を下げて、それからまた前を向いた。

　ありがとうございました。

　その言葉を、ぼくは口の中で作った。

　作ったけれど、出さなかった。

　ベビーカーを押した後ろ姿が、人の間に入って、見えなくなった。

　あの日、ぼくが礼を言えなかった人は、二人いる。

　二人目が、この人だ。

　名前も知らない。顔も思い出せない。

　しゃがんだときの声だけを、いまも覚えている。

　　　◇

　帰りは、歩いた。

　母は自転車を押していた。

　朝と同じだ。ぼくはその隣を歩いた。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

　県道から離れると、音が減っていく。

　人の声が消えて、太鼓が遠くなって、そのうち自分の靴の音と、自転車のチェーンの音だけになった。

「楽しかった？」

　並んで歩いていたから、母がどんな顔をしていたかは見ていない。

　声が、いつもより少しゆっくりだった。

「楽しかった」

　ぼくはそう答えた。

　それが本当だということが、自分でも不思議だった。

　三十分前まで泣いていたのに、あの一日を「楽しかった」以外の言葉で言う気は、まったく起きなかった。

　母は、それ以上は聞かなかった。

　　　◇

　自転車のライトが、前の地面を丸く照らしていた。

　その丸の中に、影が入っている。

　ぼくのと、母のと、自転車の。三つあった。

「……金魚すくい、しちゃったか」

　母が、ぼくの右手の方を見て言った。

　ぼくにではなく、自分に言ったみたいな言い方だった。

「うん」

　母は、そのあと何か言いかけて、やめた。

「そう」

　それだけだった。

　街灯と街灯の間は、暗かった。

　そこを通るとき、母の顔が見えなくなって、また見えるようになった。

　　　◇

　家に着いたのは、九時前だった。

　玄関で靴を脱いで、ぼくは財布を出した。

　びりびり、と鳴った。

　中には、何も入っていなかった。一円もない。

「全部使ったんだ」

　母が笑った。

「うん」

　台所からバケツを持ってきて、水を張って、ぼくが袋を渡すと、輪ゴムを外して、そっと傾けた。

　金魚は、バケツの底に沈んだまま、しばらく動かなかった。

　それから、ゆっくり、一回だけ尾を振った。