第十三章 八百円の牛串
神輿が行ってしまうと、道はまた人で埋まった。
ぼくらは歩き出した。
誰も何も言わないまま、五人で固まって歩いていた。
さっきまでみたいに、二人と二人と一人ではなかった。かといって、話しているわけでもない。
空気は、まだ戻っていなかった。
拓海が、急に止まった。
◇
屋台の前で止まった。
鉄板の上で、串に刺した肉が焼かれている。脂が落ちて、火が上がって、煙が出る。
その煙が、ぼくらの方に流れてきた。
いい匂いだった。今日一日で、一番いい匂いだったかもしれない。
値段の紙が、屋台の柱に貼ってあった。
牛串 八百円
五人とも、それを見た。
誰も何も言わなかった。
八百円というのは、たこ焼きより高い。かき氷二杯分より高い。ぼくの残りの金額の、ほとんどだ。
高すぎる、とぼくは思った。たぶん、全員が同じことを思っていた。
拓海が、財布を出した。
「一本」
拓海はそう言って、千円札を一枚出した。おつりを受け取って、ポケットに突っ込んだ。
◇
焼き上がった串を、拓海は受け取って、そのまま杏に差し出した。
何も言わずに。
杏は、一瞬、拓海の顔を見た。それから串を受け取って、端の方を小さくかじった。
「……おいしい」
それが、この日ずっと下を向いていた杏の、最初の言葉だった。
杏は美咲に渡した。美咲が一口食べて、健太に渡した。
「うまい」
健太が言った。三口分くらい食べていた。美咲が「多い」と言って取り上げた。
それがぼくのところに来た。
串はもうぬるくなりかけていて、肉は残り三分の一もなかった。
ぼくは一口食べた。
たしかに、うまかった。
でも、うまいという感じよりも先に、五人で一本を回しているという事実の方が、頭に入っていた。
最後に拓海が食べた。買った本人が、一番最後になった。
「高すぎ」
美咲が言った。
「うるさいな」
拓海が言った。
でも、さっきとは声が違っていた。
◇
ぼくは、少し離れた店に行った。
アイスの店だった。冷凍のケースが置いてあって、その中にカップのアイスが並んでいる。
一つ二百円。
ぼくは指で数えた。二百、四百、六百、八百、千。
五個で、ちょうど千円だ。
財布を開けた。びりびり、と鳴った。
千円札が一枚、入っている。
最後の一枚だった。
これを使ったら、何も残らない。
ぼくはその千円札を、しばらく指でつまんでいた。
残しておく理由を探していた。でも、思いつかなかった。
「五つください」
言えた。
自分でも意外なくらい、普通の声が出た。
◇
両手で五つ抱えて戻ると、四人が並んで立っていた。
ぼくは、一つずつ渡した。
杏に。美咲に。健太に。拓海に。
誰も、何も聞かなかった。どこで買ったとか、いくらしたとか、なんで五つなのかとか。
拓海が「お」と言って、健太が「わ」と言った。それだけだった。
ぼくは最後の一つを持って、四人の横に並んだ。
五人で、立ったまま食べた。
人が横を通り過ぎていく。誰かがぶつかって、健太が「あぶな」と言った。
道の向こうでは、まだ太鼓が鳴っている。
誰も座れる場所がないから、五人とも立っていた。
◇
「優真くん」
美咲が、ぼくの顔を見て言う。
「ありがと」
「うん」
今日、何回も言った「うん」とは違う。
口の中で、アイスがゆっくり溶けていく。
溶けきるまで、誰も何も言わなかった。
◇
杏が、ぼくの右手をのぞきこんだ。
「まだ生きてるね」
袋の中で、金魚が向きを変えた。
水はもうすっかりぬるくて、少し白く濁ってきていた。それでも動いている。
「名前つけろよ」
健太が言った。
「名前？」
「つけた方がいいって。うち、犬に名前つけたら死ななくなった」
「意味わかんない」
美咲が言って、みんなが少し笑った。
ぼくは、袋を目の高さまで持ち上げた。
名前は、思いつかなかった。
◇
時計は七時五十分をさしていた。
「そろそろ行こ」
美咲が言った。
誰も反対しなかった。
ぼくらは、来た道を戻り始めた。人の流れに逆らう向きだったから、進むのに時間がかかった。
拓海が前を歩いて、健太がその横にいて、美咲と杏が並んで、ぼくが最後についていく。
財布は空だった。
右手には袋があった。
あと十分で、八時になる。
