夏祭りの金魚

第七章 県道が消える

　東口の階段を下りきったところで、ぼくは足を止めた。

　止めるつもりはなかった。勝手に止まった。

　目の前を、トラックが走っていったからだ。

　普通の、灰色の、荷台に何か積んだトラック。それが県道を、いつもどおりの速さで通り過ぎていく。

　その後ろから、軽自動車と、白いワゴンが続いた。

　道は、まだ道だった。

　でも、その道の両側に、屋台がびっしり並んでいた。

　　　◇

　三時前だと、祭りはまだ始まっていない。

　拓海が「早い方がいい」と言い張ったのは、たぶん混雑を避けるためだったのだと思うけれど、結果としてぼくらは、めったに見られないものを見ることになった。

　屋台は、もう全部そこにあった。

　白いテントの骨組みが、道の端に沿って、どこまでも続いている。ぼくが立っている場所からは、その列の終わりが見えなかった。

　でも、まだどこも売っていない。

　鉄板に火は入っていない。氷の機械は止まっている。りんご飴は透明なケースの中で、まだ一つも減っていない。

　店の人たちは、パイプ椅子に座って新聞を読んだり、たばこを吸ったり、隣の店の人と何か喋ったりしていた。ぼくらのことなんて、誰も見なかった。

　それがなんだか、すごいことに思えた。

　この人たちは、これから始まるものを、始まる前から知っているのだ。

「まだじゃん」

　健太が言った。心底がっかりした声だった。

「三時からだって」

「あと二十分」

「長え」

　拓海がその場でしゃがみこんだ。健太も真似してしゃがんだ。

　美咲が「浴衣だから座れない」と言って、二人を見下ろしていた。

　　　◇

　待っている間、ぼくは音と匂いだけを浴びていた。

　一番近くにあったのは、機械の音だ。

　屋台の裏に、四角い箱みたいなものが置いてあって、それが低く唸っていた。発電機、というものだと、あとで父に教わった。

　その箱からは、車と同じような排気の臭いがした。祭りの匂いの中で、これだけははっきりと臭かった。ぼくは後ずさりして、風下から外れた。

　でも、そこから二、三歩ずれると、もう違う匂いに変わる。

　ソース。

　鶏の脂。

　綿あめの、あの、鼻の奥が甘くなる感じ。

　あとから知ったのだが、あの道には店が四百軒くらい出る。両側だから片側二百軒。道の長さが一キロだとすると、五メートルに一軒だ。

　つまり、一歩か二歩進むごとに、匂いが変わる。

　目をつぶって歩いていても、自分がどこにいるかわかるんじゃないか。

　そんなことを、ぼくは本気で考えていた。

　遠くから、笛と太鼓が聞こえていた。まだずいぶん遠かった。

　　　◇

　三時になった。

　青い服の人が何人か出てきて、道の両端にコーンを並べ始めた。オレンジ色の、あの三角のやつだ。

　最後の一台が通り過ぎた。

　白い軽トラックだった。窓を開けて、腕を出して運転していたおじさんが、こっちを見て何か言った。何を言ったのかは聞こえなかった。たぶん、ぼくらに言ったのでもなかったと思う。

　そして、道が空になった。

　一瞬、本当に、誰もいない一瞬があった。

　一キロの道が、端から端まで、何もない。車も人も乗っていない、ただの黒いアスファルトが、まっすぐ向こうまで伸びている。

　あの日のいろんなことがぼやけてしまったのに、あの数秒だけは、いまも目を閉じれば出てくる。

　からっぽの道。

　祭りというのは、あの一瞬に始まるのだと思う。

　屋台が並んだときでも、人が来たときでもなく、道が道であることをやめた、あの数秒に。

　　　◇

「行っていいのかな」

　杏がそう言った。

　誰も答えなかった。

　でも、道の向こうの方で、誰か大人が先に歩き出した。それを見て、こっち側でも何人かが出ていった。

　拓海が「行こ」と言って、歩道から一歩、下りた。

　ぼくも下りた。

　スニーカーの底を通して、アスファルトの熱が伝わってきた。

　昼の間、ずっと日に焼かれていた道だ。触ったら熱いんだろうな、と思った。

　ぼくは、道の真ん中に立っていた。

　白い線をまたいで、車が走っていたはずのところに、両足で立っていた。

　変な感じだった、というのではぜんぜん足りない。

　ぼくの十歳の脳みそは、そのとき、こういうことを考えていた。

　いつも「危ないから出るな」と言われている場所に、いま自分は立っている。

　しかも誰にも怒られない。

　この道は、今日はぼくたちのものだ。

　　　◇

　去年まで、ぼくはこの同じ場所を、母と歩いていた。

　同じ道で、同じ屋台で、たぶん同じ匂いがしていた。

　違うのは、手だ。

　去年のぼくの右手は、母の手の中にあった。人が増えるたびに握られる力が強くなって、ぼくはそれを少し恥ずかしいと思いながら、離そうとはしなかった。

　今年、ぼくの右手は空いている。

　だらんと下がっていて、何も握っていない。

　そのことを、ぼくは道の真ん中で、はっきり意識した。

　自由というのは、手が空いているということなのかもしれない。

　いま思えば、その空いた右手に、ぼくは数時間後、金魚の袋を提げることになる。

　そしてそれを、家に帰るまで、一度も手放さない。

　でもそれは、まだ先の話だ。

　　　◇

「行こうぜ！」

　拓海が走り出した。

　健太が追いかけて、美咲が「走らないでって言われたでしょ」と叫んで、それでも下駄で早足になって、杏がその後ろについていった。

　ぼくも走った。

　もう道は空っぽではなかった。

　どこから湧いてきたのか、人が次々と歩道から下りてきて、道が埋まり始めていた。前を見ると、大人の背中と、頭と、日傘と、うちわしか見えない。

　五人が、その中に入っていく。

　ぼくの十歳の身長では、三歩も進むと、もう空が半分しか見えなかった。

　それでも、ぼくは笑っていた。

　ポケットの中の三枚と、目の前の一キロと、まだ五時間以上ある夕方。

　あのとき、ぼくの持っていたものは、全部これからのものだった。