夏祭りの金魚

第六章 二時半、西口

　当日の朝、ぼくは六時前に目が覚めた。

　こんなに早く起きたのは、遠足の日以来だった。

　台所にはまだ誰もいなくて、外はもう明るくて、蝉が鳴き始めていた。

　やることは何もなかった。

　集合は二時半だ。あと八時間半ある。

　ぼくは居間の時計を見て、部屋に戻って、しばらくしてまた居間に行って、時計を見た。

　朝ごはんを食べた。歯を磨いた。何もしていないのに、何回も手を洗った。

　母が「そんなに落ち着かないなら、宿題でもやりなさい」と言った。ぼくは宿題を広げて、一問も解かなかった。

　いま思い返しても、あの日の午前中ほど長い時間を、ぼくはあまり知らない。

　　　◇

　着ていくものは、前の日に決めてあった。

　といっても、一番新しいＴシャツと、一番短い短パンというだけだ。

　鏡の前で一度着てみて、なんだか変な気がして脱いで、結局それをまた着た。

　持ち物は、財布だけ。

　千円札が一枚だけ入った、青いマジックテープの財布。開けると、びりびり、と大きな音がする。

　その音が少し恥ずかしくて、ぼくは何回も開け閉めして、音を小さくする開け方を練習した。

　一時を過ぎた頃、ぼくは玄関で靴を履いた。

「早すぎるでしょ」

「歩いていくから」

「そうよね」

　母がそう言って、そのあと、なんでもないことみたいに続けた。

「お母さんも駅まで行くから」

　ぼくは靴を履く手を止めた。

「なんで」

「買い物。西口のスーパー」

「今日じゃなくてもいいじゃん」

「今日がいいの」

　ぼくは食い下がった。かなり食い下がった。

　でも母は台所の電気を消して、財布と鍵を持って、もう玄関に立っていた。

　どう言えばよかったのか、いまでもわからない。

　友達の前に母親が出てくるのが、あの年頃の男子にとってどれだけ具合の悪いことなのか――それを説明する言葉を、ぼくは持っていなかった。

　結局ぼくらは、二人で家を出た。

　　　◇

　母は自転車を押して歩いた。

　乗らなかったのは、ぼくに合わせたからだ。

　ぼくの自転車は、家に置いてきていた。祭りの日は停める場所がないから、と言われていた。

　幼稚園の頃、ぼくはこの自転車の前についた椅子に座っていた。

　小学校に上がった年に、その椅子は外された。それからは二台で並んで走るようになって、そして今年、ぼくだけが歩いている。

　同じ道を、乗せられて、並んで走って、いまは隣を歩いている。

　三段階あったのだと、いま数えてみて気がついた。

　二十分の道のりで、母はいろんなことを言った。

　水分をとりなさい。人の多いところでは走らない。お金は全部いっぺんに出さない。

　ぼくは「うん」「うん」と返事をしながら、頭の中では別のことを考えていた。

　拓海はもう来ているだろうか。

　一番最後に着くのはいやだな。でも、一番最初に着くのも、なんとなくいやだ。

　母は、その二十分をほとんど喋りどおしだった。

　ぼくは、その間、ほとんど何も聞いていなかった。

　あの中には、たぶん必要なことが全部入っていたのだと思う。何時にどこで、というのも、きっと入っていた。

　でもぼくの耳は、返事だけを自動で出す装置みたいになっていて、中身はどこにも溜まらなかった。

　　　◇

　駅の西口に着いたのは、二時二十分だった。

　西口には、駅の入口へ上がる階段が二つ、ハの字にひらいている。

　その二つの階段にはさまれた足もとに、ベンチと、新しくてきれいな公衆トイレがある。屋根があって、日陰になっていて、待ち合わせに使うならここしかない、という場所だ。橋川の子どもは、たぶん全員がここで誰かを待ったことがある。

　そのベンチのところに、もう四人ともいた。

　一番最後だった。それだけで少し落ち込んだ。

　そして、女子二人が浴衣だった。

　美咲は紺色に、白い花の柄。杏は薄い水色。二人とも下駄をはいていて、髪を上の方でまとめていた。

　男子三人は、Ｔシャツと短パンだった。

　ぼくも、拓海も、健太も、まったく同じ格好といっていいくらい、同じ格好だった。

「なんで浴衣なの」

　拓海が言った。責めているのではなく、本当に不思議そうな顔をしていた。

「お祭りだから」

「暑くない？」

「暑い」

「じゃあ着なきゃいいじゃん」

「意味わかんない」

　美咲はそう言って、下駄をカラン、と鳴らした。

　いま考えると、あの日の温度差は、そのまま夜まで続くことになる。

　女子二人は、何日も前から準備をしてきていた。

　男子三人は、その日の朝に服を選んで、それで終わりだと思っていた。

　同じ祭りに、違う気持ちで来ていた。

　　　◇

「みさきちゃん、久しぶり」

　母が声をかけた。

　ぼくは、地面が抜けるかと思った。

「あ、こんにちは。おばさん、お久しぶりです」

　美咲は、下駄をそろえて、きちんと頭を下げた。

　小学四年生が、あんなにちゃんと挨拶をするのを、ぼくはあまり見たことがない。

「しっかりしてるわねえ」

　母は感心していた。そして、たぶんそのまま気を許したのだと思う。

　いかにも世間話のついでという調子で、母はこう聞いた。

「今日は、おこづかいいくら持ってきたの？」

　美咲は、少しも迷わずに答えた。

「五千円です」

　時間が止まった。

　母の口が、半分開いたまま、動かなくなった。

「……五千円？」

「はい」

「五千円」

「はい」

　母がぼくを見た。

　ぼくは何も言えなかった。ぼくだって、いま初めて知ったのだ。

「……うちの子、千円なんだけど」

　母がそう言った。

　やめてくれ、と思った。

　言わなくていい。誰も聞いてない。せめて、みんなのいないところで言ってくれ。

「足りるかしら」

　母は、ぼくにではなく、美咲に聞いた。

　美咲は少し考えて、それから笑った。悪気は、まったくなかった。

「おばさん、千円じゃ何も買えないですよ」

「そう？」

「かき氷とたこ焼きで終わっちゃいます」

　拓海が横で「そうそう」と言った。健太が「からあげが六百円」と言った。誰も助けてくれなかった。

　　　◇

　母は、自転車のかごに置いた鞄から財布を出した。

　人前で財布を開けるのを、母はあまり好まない。

　その母が、駅の階段の下で、ぼくらの目の前で、財布を開けた。

　千円札を二枚、抜いた。

「はい」

　ぼくの手のひらに、二枚が載った。

　もともと持っていた一枚と合わせて、三枚。

　三千円。

　ぼくは、その三枚をどうしたらいいかわからなくて、しばらく手のひらに載せたまま立っていた。

　自分の手にこんな金額があるのを、ぼくは生まれて初めて見た。

「足りる？」

　母が美咲に聞いた。ぼくにではなく、美咲に。

「じゅうぶんです」

　美咲はそう言った。

　ぼくは、恥ずかしかった。母が友達に金額を確認していることも、自分の家のおこづかいが少ないと知られたことも、全部恥ずかしかった。

　でも同時に、はっきり嬉しかった。

　三千円。

　この二つの気持ちが同じ胸の中に並んでいることを、ぼくはうまく処理できないまま、財布のマジックテープを、びりびり、と大きな音を立てて開けた。

　　　◇

「じゃあね」

　母は自転車のハンドルを持ち直した。

「離れないでね」

「うん」

「暗くなったら特にだからね」

「うん」

「八時に、いつもの駐輪場だからね」

　母はそう言いながら、駅の上の方を指さした。

　改札の上を通って向こう側へ抜ける、あの通路の方を。

「わかってる」

　わかってる、と言った。

　三日前は「わかった」。今度は「わかってる」。

　言葉としては、ちゃんと聞いている方が自然に見える。でも実際は、その逆だった。

　わかってる、というのは、もう言わなくていい、早く行ってほしい、という意味だ。

　母は「じゃあ、気をつけて」と言って、自転車を押してスーパーの方へ歩き出した。

　ぼくは、その指を見ていなかった。

　ちょうどそのとき拓海が「行こうぜ」と言って、健太が「からあげ」と言って、美咲が「まだ二時半だし」と言っていた。ぼくはその中にいて、笑っていた。

　だから見ていなかった。

　母が指さしたのが、いま自分の立っているこの場所ではなく、あの通路の向こう側だったということを。

　あの指の先さえ目で追っていれば、ぼくはたぶん、あの夜に三十分立ち尽くさずに済んだ。

　母は言葉でも言い、手でも示した。

　ぼくは、その両方を受け取らなかった。

　十歳のぼくには、ほかに見るべきものが多すぎたのだ。

　　　◇

「行こう」

　誰が言ったのかは覚えていない。

　五人で階段をのぼった。

　改札の上を通って、駅の向こう側へ抜ける通路。

　さっき母が指をさしたのと、同じ通路だった。

　ぼくはそこを、自分の足で歩いていた。

　歩きながら、何も思わなかった。

　通路の窓から、下のホームと、その向こうの町が見えた。

　下駄の音が二人分、天井に反射して、やけに大きく響いた。

　東口の階段を下りていくと、太鼓の音がだんだん大きくなった。

　そこから、まっすぐ三分。

　ぼくは一度も振り返らなかった。

　ポケットの中で、三枚の千円札が、汗で少し柔らかくなっていた。