夏祭りの金魚

第八章 全部やりたい

　最初の一時間のことを、ぼくは全部覚えている。

　順番も、値段も、誰が何を言ったかも。

　これはたぶん、脳みその容量が、そこに全部使われてしまったからだと思う。あの一時間、ぼくは自分の外側で起きていること以外、何ひとつ考えていなかった。

　歩くと、店が来る。

　通り過ぎると、次の店が来る。

　五メートルに一軒だから、それが延々と続く。

　射的、輪投げ、たこ焼き、から揚げ、焼きそば、じゃがバター、りんご飴、綿あめ、かき氷、くじ、お面、水風船。名前を知らない店もあった。

　全部やりたい、と思った。

　文字どおり、全部だ。

　一キロぶんの店、四百軒を、端から端まで、一軒残らず。

　できないことくらい、十歳でもわかる。

　わかっていても、そう思った。

　　　◇

　拓海がかき氷の店に並んだので、ぼくも後ろについた。

　四百円。

　拓海がブルーハワイと言ったから、ぼくもブルーハワイと言った。青い色をしていて、味は青い色の味がした。それ以外に言いようがない。

　紙の財布から千円札を一枚出すとき、ぼくは少し手間取った。

　三枚重なっているのを、一枚だけ抜くのがうまくできない。おじさんが待っているのがわかって、指が余計に動かなくなった。

　おつりの六百円を受け取って、それを財布に戻して、マジックテープを閉じる。びりびり、と鳴った。

　残り、二千六百円。

　ぼくは頭の中でそう数えた。

　こういうことをしていたのは、五人のうちでぼくだけだった。

　拓海は財布を見もしないで金を出していたし、健太はポケットに小銭を裸で突っ込んでいた。美咲は――たぶん数えていた。あの子は数えていたはずだ。でも顔には出さなかった。

　舌が青くなった。

　健太が「うわ、見して」と言うので見せた。健太のはイチゴで、赤かった。二人でお互いの舌を見せ合って、なんでもないことで笑った。

　　　◇

　次は、健太が「たこ焼き」と言って歩き出したので、五人でそっちに行った。

　六百円。八個入り。

　紙の舟に入っていて、ソースと青のりと鰹節がのっている。鰹節が熱でうねうね動くのを、杏がしゃがみこんで見ていた。

「動いてる」

「動いてない。湯気で揺れてるだけ」

「動いてるよ」

　美咲がそう言い切っても、杏は動いていると言い張った。杏がそんな風に引かないのを、ぼくは初めて見た。

　一つ食べたら、中がまだ熱くて、口を開けたまま息を吸った。

　そういう、みっともない食べ方をしても、誰にも何も言われない。

　残り、二千円。

　三千円のうち、もう千円が消えていた。

　まだ一時間も経っていない。

「優真くん、ペース考えた方がいいよ」

　美咲が横から言った。ぼくの財布を見たわけでもないのに。

「まだ二時間以上あるんだから」

「わかってる」

「わかってないでしょ」

「うるせーな」

　答えたのは拓海だった。ぼくではなく。

　拓海は笑いながら言ったので、美咲もそれ以上は言わなかった。

　ぼくは、助かった、と思った。

　自分で言い返さずに済んだことに、ほっとしていた。

　　　◇

　金魚すくいの店の前で、ぼくは足を止めた。

　止まったのは、ぼくだけだった。

　拓海と健太は、その少し先で射的の店をのぞいていた。美咲と杏は、反対側のりんご飴の前にいた。

　四人とも、こっちを見ていない。

　浅い水槽が、青いビニールを敷いた木の枠の中に置いてある。

　その中に、金魚がびっしりいた。

　赤いのと、まだらのと、黒くて丸いの。数え切れない。

　水は薄く濁っていて、上から蛍光灯みたいな明かりが当たっていた。

　四百円、と紙に書いてある。

　ぼくは、金魚すくいをやったことがなかった。

　去年までは、母のとなりで見ているだけだった。「やる？」と聞かれて、「いい」と答えていた気がする。あれはたぶん、失敗するのが嫌だったのだと思う。

　でも、その日は、四百円を出した。

　誰も並んでいない店に、ひとりで。

　自分で決めて、自分で払った。

　　　◇

　おじさんは、金を受け取ると、紙のポイと白いお椀を黙って渡してきた。

　ぼくは水槽の前にしゃがむ。

　やり方は知らない。聞けば教えてくれたと思う。

　でも聞かない。

　見よう見まねで、ポイを水に入れる。

　真上から、まっすぐ。金魚のいるあたりに、ざぶんと。

　紙が破れる。

　水に触れて、金魚が散って、真ん中に穴が空いている。

　一匹もすくっていない。

　四百円。

　三秒。

　耳のあたりが熱くなった。

　　　◇

　立ち上がって、破れたポイを差し出す。

　すみません、とか、ありがとうございました、とか、何か言うべきだった。

　口は動かない。

　おじさんはポイを受け取って、水槽の横に置いた。

　それから透明な袋を一枚取り、水を少し入れる。

　網で、隅にいた小さいのを一匹すくって、袋に落とす。

　口をねじって、輪ゴムで留めて、こちらに差し出す。

「はい」

「え」

「持ってきな」

　おじさんは、もう次の子の方を見ていた。

　ぼくは袋を受け取って、頭を下げた。

　頭を下げただけで、その場を離れた。

　あの日、ぼくが礼を言えなかった人は二人いる。

　一人目が、このおじさんだ。

　　　◇

　袋は思っていたより重い。

　持ち上げると下がぐっと沈んで、手のひらに食い込む。

　中で金魚が一匹、ゆっくり向きを変える。

　赤くもない。どちらかというとオレンジで、五センチもない。

「え、すくえたの？」

　美咲が戻ってきて、袋をのぞきこんだ。

「うん」

　ぼくは袋を少し持ち上げて、見せた。

　美咲は「へえ」と言った。

　それだけだった。

　　　◇

「一匹だけかよ」

　拓海が来て、そう言って笑った。

「うるさい」

「持って帰んの、それ」

「持って帰る」

「死ぬぞ」

　拓海はそう言って、また射的の方へ行ってしまった。

　死ぬぞ、と言われて、ぼくは初めて、この袋の中身が生きものであることを意識した。

　それまでは、賞品みたいなものだと思っていた。

　でも、これは動いている。ぼくが持ち上げるたびに、水の中で向きを変える。

　右手に、重さがあった。

　残り、千六百円。

　そして、この日ぼくの右手は、もう空ではなくなった。

　　　◇

　四時をまわると、人が急に増えた。

　さっきまでは前が見えていたのに、いつのまにか大人の背中しか見えない。歩くというより、押されて進む感じになってきた。

　五人で固まって歩くのが、だんだん難しくなる。

「射的やろうぜ」

　拓海が言った。もう決めた声だった。

「あれ絶対取れる。あの箱のやつ」

「並んでるじゃん」

「並ぶ」

　健太は、から揚げの店の行列を見ていた。

「あっちの方、うまいらしい」

「どっち」

「あっち」

　杏が、りんご飴の前で立ち止まっていた。買うわけでもなく、ただ、赤いのが並んでいるのを見ていた。

　美咲は、どこも見ていなかった。

　美咲だけが、ぼくら四人を見ていた。

　ぼくは、どうしたかったのだろう。

　いま考えても、思い出せない。

　射的をやりたかったのか、から揚げが食べたかったのか、りんご飴を見ていたかったのか。

　たぶん、どれでもよかったのだ。

　どれでもよかったから、ぼくは何も言わなかった。

　五人の視線が、四つの方向に散った。

　いま思えば、ここが分かれ目だった。

　あの一時間で終わっていれば、あの日は完璧な日として残っていた。