夏祭りの金魚

第九章 知らない顔

「じゃあ、あとで集合な」

　拓海がそう言って、もう射的の方へ体を向けていた。

「どこで」

　美咲が聞いた。

　拓海は聞こえなかったのか、聞こえていて答えなかったのか、そのまま人の間に入っていった。健太も「じゃあ」と言って、から揚げの列の方へ歩き出した。

　どこで、と美咲はもう一度言った。

　今度は誰にも届かなかった。

「優真くんは？」

　美咲がこっちを見た。

「どっちでもいい」

　ぼくはそう答えた。

　それから拓海の背中を追いかけた。

　　　◇

　射的の列は、思っていたより長かった。

　前に七人いる。一人が三発撃つとして、けっこうかかる。

　拓海は列に入るなり、「あの緑の箱」「あの上の段のやつ」と、どれを狙うかの話を始めた。ぼくは相づちを打っていた。

　右手の袋が、だんだん重くなってきた。

　持ち替えると水が揺れて、金魚が驚いたみたいに動く。だからあまり持ち替えたくない。

　でも同じ手で持っていると、指の付け根に線が食い込む。

「それ、置いとけよ」

　拓海が言った。

「どこに」

「そのへん」

　拓海が指したのは、屋台の脚のあたりだった。段ボールが積んであって、その隙間。

「やだ」

「なんで」

「蹴られる」

　拓海は「ふうん」と言って、それきりその話をしなかった。

　ぼくは、自分がはっきり「やだ」と言ったことに、あとから気づいた。

　あの日、拓海に逆らったのは、たぶんこれが最初だった。

　　　◇

　順番が来た。

　二百円で三発。ぼくは六百円出して、九発撃った。

　右手には袋がある。だから左手で銃を支えて、右の人差し指だけで引き金を引くことになる。

　うまく構えられない。頬に当てる台尻の位置が、毎回ずれる。

　一発目、外れた。

　二発目、缶に当たったのに、缶は倒れなかった。ぱん、と音がして、少し揺れて、それだけだった。

　三発目も同じ。

　拓海は隣で、緑の箱を三発とも当てていた。箱は一ミリも動かなかった。

「ズルだろこれ」

　拓海がおじさんに聞こえるように言った。おじさんは笑っていた。

　結局、二人とも何も取れなかった。

　残り、千円。

　三千円が、千円になっていた。

　　　◇

　拓海が「次どこ行く」と言って、振り返る。

　ぼくは返事をしようとして、口を開けたまま止まる。

　拓海の姿が、もうない。

　いなくなったのではない。人が流れてきて、間に入っただけだ。

　でも、ぼくと拓海の間に三人か四人の大人が入ると、それでもう見えなくなる。

　背伸びをする。

　見えるのは、腰と、背中と、鞄と、うちわ。それだけだ。

　右手の袋が誰かの脚に当たった。「ごめんなさい」と言うけれど、その人はもう通り過ぎている。

　人の流れは、川みたいには進まない。

　止まって、詰まって、また少し動く。動くときに、こちらの意志と関係なく体が運ばれていく。

　ぼくは、拓海がいたはずの場所を見ている。

　そこにはもう、知らない人が立っている。

　　　◇

　紺色を探した。

　美咲の浴衣が紺色で、白い花の柄だった。杏は水色。

　浴衣の柄を探すのが、一番早いと思った。

　でも、その日、浴衣を着ている人は何十人もいた。

　紺色を見つけて、近づいて、違う人だとわかる。

　水色を見つけて、また違う人だとわかる。

　それを、何回かやった。

「拓海」

　呼んでみる。

　自分の声が、自分の耳に届かない。

　太鼓と、拡声器と、発電機と、それから何百人分の話し声。その全部が上に乗っていて、ぼくの声はその下から出られない。

　もう一度呼ぶ。もっと大きい声で。

　誰も振り向かない。

　周りの人の顔を、順番に見た。

　全部、知らない顔だった。

　この町の人じゃない人が、たくさん来ているのだ。

　そのことを、ぼくはこのとき初めて実感として理解した。

　　　◇

　どのくらいそうしていたのか、わからない。

　いま数えれば、五分くらいだ。十分もなかったはずだ。

　ぼくは動かないことにした。

　動くと余計にわからなくなる気がしたし、動く方向を決められなかった。

　立っていると、人がぶつかってくる。

　舌打ちをした人がいた。「ちょっと」と言った人がいた。ぼくは謝りながら、少しずつ、屋台の脇の方に押されていった。

　右手の袋を、両手で持ち直した。

　水がぬるい。

　さっきまで冷たかったのに、もう手のひらと同じくらいの温度になっている。中の金魚は、さっきより動いていない。

　その袋を、ぼくは胸のところまで上げて、抱えるみたいにして持った。

　なぜそうしたのか、自分でもわからない。

　　　◇

「優真くん」

　肩を叩かれた。

　美咲だった。

　ぼくは何か言おうとして、声が出なかった。

「どこ行ってたの」

　ぼくは首を振った。

「拓海くんたちは」

「わかんない」

「一緒じゃなかったの」

「……はぐれた」

　美咲は、ぼくの顔を見ていた。

　それから、何も聞かずに「じゃあ、行こ」と言って、歩き出した。

　ぼくは、その斜め後ろについて歩いた。

　美咲は人が多いところでは少し速度を落として、ときどき振り返った。振り返るたびに、ぼくがいることを確認していた。

　いま思うと、あれは去年までの母と同じやり方だった。

　母も、そうやってぼくを歩かせていた。

　母は、手を握った。

　美咲は、振り返るだけだった。ぼくが遅れると立ち止まり、追いつくとまた歩き出す。

　その距離が、ずっと変わらなかった。

　　　◇

　五時を過ぎていた。

　空はまだ明るかったけれど、屋台の裸電球が、もうひとつずつ点き始めていた。

　拓海と健太は、から揚げの店の前で見つかった。

　拓海が「どこ行ってたんだよ」と言った。ぼくが言おうとしたのとまったく同じことを、先に言われた。

　杏は、りんご飴を持っていた。

　結局買ったらしい。「一人で買ったの」と美咲が聞くと、杏は少し得意そうにうなずいた。

　五人がそろった。

　誰も、何も起きなかったみたいに歩き出した。

　ぼくも歩き出した。

　さっきまでのことは言わなかった。言えばよかった。「はぐれた」「怖かった」「大きい声を出しても誰も振り向かなかった」。

　でも、その頃にはもう、みんな次の店の話をしていた。

　三時間後、ぼくは同じことをもう一度やることになる。

　そのときは、美咲は来ない。