序章 二十時に、駅で
玄関で、蓮が靴のかかとを踏んだまま立ち上がろうとしたので、ちゃんと履け、と言った。
返事はない。指だけが動いて、かかとが直った。それでいい。十歳の返事なんてそんなものだ。
今日は祇園祭だ。
市内を南北に走る県道が、夕方から夜まで歩行者天国になる。道の両側に四百軒の店が出て、町ごとの神輿が出て、この市で一年のうち一番人が出る日になる。
その祭りに、蓮は今年、友達だけで行く。
言い出したのは先週だった。夕飯のときに、いかにも今思いついたという顔で「今年さ、友達と行っていい？」と言った。
妻は「いいんじゃない」と即答した。ぼくは麦茶を飲む手が止まった。
「四年生だよ」
「四年生だからでしょ」
その言い方があんまり平気そうだったので、ぼくは何も言い返せなかった。
言い返せなかった、というより、言い返す言葉が自分の中で長すぎたのだと思う。だめだ、と言うのにも、いい、と言うのにも、ぼくの場合はいちいち説明が要った。
結局、ぼくは三日かけて許可を出した。自分の母親がぼくにそうしたのと、たぶん同じ日数だ。
台所から妻が出てきて、財布から五千円札を抜こうとした。
「三千円でいい」
「えー、足りないでしょ」
「三千円」
妻は五千円札を財布に戻して、代わりに千円札を数えた。数え方が雑で、一枚多かった。ぼくが黙って一枚返した。妻は「けち」と言った。
蓮は受け取った札を折りたたんで、ズボンの尻ポケットに突っ込んだ。落とすぞ、と言おうとしてやめた。落とすなら落とせばいい。落としてわかることもある。
連絡はつくようにしてある。今はそういうものだ。何かあれば、すぐにわかる。
それでも。
「蓮」
「なに」
「二十時に、駅で――」
そこで、ぼくの口は止まった。
駅の、どこで。
言いかけて、自分がたったいま何を言おうとしていたのかに気がついた。
ぼくはいま、二十五年前の母とまったく同じ言い方をしようとしていた。
玄関の脇に、水槽が置いてある。
水は入っていない。もう何年も入れていない。
なぜぼくが「駅で」の続きを言わずに、そこで止まれたのか。
それを説明するには、ずいぶん昔まで戻らないといけない。
ぼくが十歳だった年の、七月の話だ。
