夏祭りの金魚

第一章 言い出しっぺ

　七月の教室は、匂いで覚えている。

　給食のあとの、牛乳とソフト麺と、四十人分の汗の匂い。窓は全部開いているのに風は入ってこなくて、天井の扇風機だけが首を振っていた。首を振るたびに誰かの机のプリントの端がめくれて、扇風機が行ってしまうとまた戻った。それを何回も見ていた。

　五時間目が始まるまで、まだ十分ほどあった。

　ぼくは自分の席で、机に突っ伏していた。眠かったわけじゃない。突っ伏していれば、誰かが話しかけてきたときにすぐ顔を上げられるからだ。何もせずにただ座っていると、何もしていないことがばれる。

　いま思えば、ぼくは十歳の頃からずっとそうだった。

　自分から誰かのところに行くのが苦手で、かといって一人でいたいわけでもなくて、だから「話しかけられるのを待っている」という中途半端な姿勢を、あの狭い教室の中でずっと取り続けていた。

　教室ではよく笑っていたと思う。声も大きかった。

　でもそれは全部、誰かが先に何かを言ってくれたあとの話だった。

　　　◇

　橋川の祇園祭は、七月の第三土曜と日曜にある。

　市内を南北に走る県道が――普段は片道一車線しかなくて、トラックがひっきりなしに通る、なんの変哲もない道が――その二日間だけ、車を止めて人だけの道になる。歩行者天国、というやつだ。

　道の両側に四百軒くらいの店が出る。五つの町が、それぞれ神輿を出す。子どもの神輿も出るし、笛と太鼓を乗せた山車も出る。

　六月の終わり頃から、市内のあちこちにポスターが貼られ始める。商店街のシャッター、床屋のガラス戸、パン屋のレジの横、駅前の掲示板。だいたい同じ絵で、提灯と神輿と、赤い字で「祇園祭」と書いてある。

　学校の昇降口にも貼ってあった。誰かがいたずらで隅を折っていて、それを先生が直して、また誰かが折った。

　ポスターが貼られると、七月が始まる。ぼくらの実感としてはそうだった。カレンダーより先に、あの赤い字が夏を連れてきた。

　　　◇

　去年まで、ぼくはあの道を母と歩いていた。

　夕方の五時頃に、母と二人で自転車に乗って家を出る。駅の少し先の踏切を渡って東口に回って、駐輪場に停めて、そこから歩いて県道まで行く。人が多いところに入ると、母は必ずぼくの手を握った。

　ぼくはその手が少し恥ずかしかったけれど、振りほどいたことは一度もなかった。人の多い場所で母の手を離したら、二度と会えなくなるような気がしていたからだ。

　その頃のぼくは、祭りというものを、たぶんちゃんとは見ていなかった。

　覚えているのは、母の後ろから見た大人の背中と、頭の上の方にある提灯の色と、それから母が「なに食べる？」と聞いてくる声だけだ。何を食べたのかは覚えていない。お金を払っているところを見た記憶すらない。

　母が全部やってくれていた。

　どこを歩くかも、何を食べるかも、いつ帰るかも。ぼくはただ、握られた手についていけばよかった。

　それを、楽だとも窮屈だとも思っていなかった。祭りとはそういうものだと思っていた。

　　　◇

「なあ」

　前の席の岡田拓海が、椅子ごと後ろを向いた。

　拓海は椅子を回すのがうまかった。腰の動きだけで、音を立てずに百八十度回る。ぼくは何度か真似して、そのたびに机にぶつけて笑われた。

「今年の祇園祭さ」

「うん」

「みんなで行かね？」

　ぼくは、顔を上げるのが一瞬遅れた。

　みんなで、というのがどういう意味か、わからなかったわけじゃない。

　わかったから、遅れたのだ。

　みんなで、というのは、つまり、親なしで、ということだった。

「行く行く」

　すぐ横で西野健太が言った。健太は自分の席にいたはずなのに、いつのまにか拓海の机に寄りかかっていた。健太はそういうやつだった。話が面白そうな方へ、体が勝手に移動する。

「マジで？　親いないで？」

「いないで」

「うわ」

　健太が「うわ」と言った瞬間に、教室の空気が少しだけ動いた気がした。

　近くの席の何人かが顔を上げた。誰かが「なに、祇園祭の話？」と言った。「行くの？」「行く」「誰と？」――そこから五分くらい、教室のその一角だけが妙にうるさくなった。

　小学四年生の教室で、話題というのはそういう風に広がる。誰かが石を投げて、その波紋が机の島をひとつずつ渡っていく。

　波紋が届いた子は顔を上げて、届かなかった子はそのままだった。

　　　◇

　ぼくの胸の中では、さっきから何かが跳ねていた。

　行きたい、と思った。

　これは、はっきり覚えている。あのとき、ぼくは行きたいと思った。

　ただ、その「行きたい」の中身が何なのか、十歳のぼくにはうまく言えなかった。

　たこ焼きが食べたいわけでも、金魚がすくいたいわけでもなかったのだ。

　ぼくが行きたかったのは、たぶん、あの道だ。

　母の手を握らずに歩く、あの道。

　どこを歩くかも、何を食べるかも、いつ帰るかも、自分で決めていい道。

　去年まで頭の上にあった提灯を、自分の目の高さで見上げる道。

　それがどんな風なのか、ぼくは想像できなかった。

　想像できないから、行きたかった。

　　　◇

「優真は？」

　拓海がこっちを見た。

　三十人以上いる教室の中で、ぼくの名前が呼ばれた。ぼくはいま、話しかけられた。待っていた側から、答える側になった。

　だから、行く、と言えばよかった。

　それだけでよかった。

「まあ……行けたらだけど」

　言ってから、自分でびっくりした。

　なんでそんなことを言ったのか、いまでもわからない。

　母に怒られるかもしれないと思ったからでもないし、みんなが本当に行くのか疑っていたからでもない。

　たぶん、ぼくは、怖かったのだと思う。

「行く」と言い切ってしまうことが。言い切って、それで行けなかったときのことが。あるいは、そんなに行きたがっていると思われることが。

　だからぼくは、逃げ道のついた言い方をした。

　行けたら。

「なにそれ」

　拓海は笑った。悪気なんてまったくない笑い方だった。

「行けたらってなんだよ。行くか行かないかだろ」

「いや、だから、行くけど」

「じゃあ行くじゃん」

「うん」

　拓海はもう次の話に移っていた。射的がどうとか、去年は何時までいたとか、そういう話だ。健太が「からあげ食いたい」と言って、拓海が「まだ祭り始まってねえよ」と言った。

　誰も、ぼくの「行けたら」なんて覚えていなかった。

　ぼくだけが覚えていた。

　　　◇

　五時間目のチャイムが鳴った。

　算数だった。何をやったかは覚えていない。

　窓の外では、校庭の白線がひどく白く見えていた。空はもう夏の色で、雲は上の方で止まっていた。

　ぼくは黒板を見ているふりをしながら、ずっと祭りのことを考えていた。

　母になんて言おう。

　なんて言えば、いいって言ってくれるだろう。

　その日の帰り道、ぼくは自分の言った「行けたら」を、何度も頭の中でやり直した。

　行く、と言えばよかった。普通に、行く、と。

　言い直せるものなら言い直したかった。

　でも、言ってしまった言葉というのは、そういうものではないらしい。

　このことを、ぼくはあと何回か、もっと大きな形で思い知ることになる。