夏祭りの金魚

第十一章 崩れる

　六時から七時までのことを、ぼくはあまり覚えていない。

　歩いていた。それは確かだ。

　五人で、県道の北の方へ向かって、少しずつ進んでいた。

　でも誰が何を買ったのか、何を話したのかが、ほとんど残っていない。

　拓海と健太は先を歩いていた。二人で何か喋って、ときどき笑っていた。

　美咲と杏は、その後ろ。

　ぼくは、さらにその後ろ。

　五人、というより、二人と二人と一人だった。

　誰も「次どこ行く」と言わなくなっていた。

　誰も「集合」と言わなくなっていた。

　言わない方が楽だからだ。

　決めなければ、揉めない。

　　　◇

　七時になると、人はもう限界だった。

　歩くのではなく、詰まって、押されて、少し進む。それの繰り返しになる。

　止まっているときは、前の人の背中が目の前にある。動き出すと、こちらの意志と関係なく足が出る。

　右手の袋は、両手で抱えていた。

　そうしないと守れなかった。何度もひじが当たるし、後ろからも押される。

　空はもう暗い。

　提灯と裸電球が、道の上にずっと続いていて、その下だけがオレンジ色に明るい。

　きれいだったのだと思う。

　でもぼくは、そのとき、そういう風には見ていなかった。

　　　◇

　杏が転びかけた。

　後ろから来た大人の集団に押されて、下駄の前がずれて、体が横に流れた。

　美咲が腕をつかんだ。

　二人とも倒れなかった。杏の下駄が一度アスファルトを擦って、それだけだった。

「大丈夫？」

「うん」

　美咲が、杏の腕を持ったまま、前を見た。

　拓海と健太は、もういなかった。

　いや、いた。二十メートルくらい先の、くじ引きの店の前にいた。二人ともこっちを見ていない。何かの箱をのぞきこんで、笑っていた。

　美咲は、その二人をしばらく見ていた。

　　　◇

　人をかき分けて追いついて、美咲は拓海の背中に言った。

「ねえ」

　拓海が振り返る。

「なに」

「杏、転びかけた」

「え、大丈夫？」

「大丈夫じゃない」

　拓海は、少し困った顔をした。悪気がないときの顔だった。

「ごめん。気づかなかった」

「気づかないよね。前しか見てないもん」

　拓海の顔が変わった。

「なんだよそれ」

「ずっとそう。行きたいとこ行って、勝手に決めて」

「みんなで来てんじゃん」

　美咲が、そこで一度、息を吸った。

　ぼくは、その息を覚えている。

　　　◇

「みんなでって、何？」

　美咲の声が、初めて大きくなった。

「みんなで来たんじゃないの。だったら、なんでバラバラなの？」

「バラバラじゃねえよ」

「射的、優真くんだけ連れてったでしょ。健太くんはから揚げ行っちゃうし、集合どこって聞いても誰も答えないし。杏なんてずっとわたしといるだけだし」

　杏が、美咲の袖を引いた。

　美咲は止まらなかった。

「こんなだったら、一人ずつ来ればよかったじゃん」

　言い切った。

　周りの人が何人か、ちらっとこっちを見て、また前を向いた。

　誰も止まらない。人の流れは、そのまま流れていく。

「……うるさいな」

　拓海が言った。

「委員長かよ」

　言ってから、拓海も気づいた顔をした。

　でも、言った言葉は戻らない。

　　　◇

　杏が泣きそうになっていた。

　声は出していない。ただ、口を結んで、目のふちが赤くなっていた。りんご飴の棒を、両手で握っていた。

「からあげ、食う？」

　健太が言った。

　本気で言っていた。空気を変えようとしたのでもなく、ふざけたのでもなく、たぶん健太の頭の中では、それが一番いい提案だった。

　誰も答えなかった。

　　　◇

　美咲が、ぼくを見た。

　ぼくは、そこにいた。

　拓海の横でもなく、美咲の横でもなく、二人の間の、少し後ろ。

　右手の袋を、両手で抱えて。

　美咲が正しいことは、わかっていた。

　射的の列で三十分潰したのも、はぐれたのも、それを誰にも言わなかったのも、ぼくだ。美咲が探しに来てくれたことも、ぼくだけが知っている。

　言えばよかった。

「そうだよ」

　四文字だ。

　ぼくは、口を開けなかった。

　拓海の方を見て、美咲の方を見て、それから足もとを見た。

　　　◇

「優真くんはさ」

　美咲が言った。

　さっきより、ずっと静かな声だった。

「いつもそう」

　それだけだった。

　ぼくは何も言わなかった。何も言えなかったのではなく、言わなかったのだと思う。

　あのとき、ぼくの中には言葉があった。三つか四つあった。全部、口の手前で止めた。

　美咲は、ぼくの返事を待たなかった。

　待たれるより、その方がずっとこたえた。

　　　◇

　五人は、そこに立っていた。

　誰も動かない。人だけが、ぼくらの横を通り過ぎていく。

　拓海は、くじ引きの箱の方を向いたまま。

　健太は、自分の手を見ていた。

　杏は、下を向いていた。

　美咲は、まっすぐ前を見ていた。

　ぼくは、足もとを見ていた。

　五人分の視線が、まだ四つの方向に散っていた。

　どのくらいそうしていたのか、わからない。

　そのとき、道の向こうから、音が来た。

　太鼓だった。

　さっきまでずっと遠くにあった音が、はっきり近づいていた。

　笛も混じっている。それから、人の声。大勢の、揃った掛け声。

　人の流れが、止まった。

　道の両側に、人が寄っていく。真ん中を空けるためだ。

　ぼくらも押されて、屋台の前まで下がった。

　五人が、いやでも、一列に並んだ。