夏祭りの金魚

第三章 三日間

　その日の夕飯は、たしか鮭とみそ汁だった。

　どうしてそんなことを覚えているかというと、ぼくがずっと箸を持ったまま、鮭の身をつつく以外のことをしていなかったからだ。

　食べていないわけではない。食べてはいた。ただ、口に入れたものの味が、まったくわからなかった。

　切り出すタイミングを探していた。

　母は台所と食卓を行ったり来たりしていて、父はテレビをつけたまま黙って食べていた。普通の夜だった。普通の夜だからこそ、どこに言葉を差し込めばいいのかわからなかった。

　いま思えば、話を切り出すのに最適な瞬間なんてものは、どこにも存在しない。

　でも十歳のぼくは、それがどこかにあると本気で信じていた。世界のどこかに「いま言えば絶対に許してもらえる瞬間」があって、それを逃したら終わりだと思っていた。

　結局、ぼくは食器を下げるついでに、後ろを向いたまま言った。

「あのさ」

「なあに」

「今年の祇園祭、友達だけで行きたい」

　言ってしまった。

　言ってしまってから、心臓が耳の中で鳴り始めた。

　　　◇

　母は、だめ、とは言わなかった。

　いいよ、とも言わなかった。

「誰と」

　それが第一声だった。

　ぼくは面食らった。用意していたのは「だめ」と言われたときの言い訳ばかりで、質問されるとは思っていなかったからだ。

「拓海と、健太と」

「岡田くんと、西野くんね」

　母は流しの水を止めて、ふきんで手を拭いた。それだけの動作なのに、なんだか改まった感じがした。

「あと？」

「あと……女子も二人」

「誰」

「藤井さんと、川嶋さん」

　川嶋、と言ったとき、母の手が一瞬止まった。

「みさきちゃん？」

「うん」

「みさきちゃんも行くの」

「うん」

　母は「へえ」と言った。

　その「へえ」の温度が、それまでの声とはっきり違っていた。何かがひとつ、こちら側に転がってきたのがわかった。

　当時のぼくには、なぜ美咲の名前でそうなるのかがわからなかった。ただ、言っておいてよかった、とだけ思った。

　いま考えれば、答えは簡単だ。

　母は美咲を、ぼくよりずっとよく知っていたのだ。幼稚園の頃から、母親同士で顔を合わせていたのだから。

　うちの子が誰かにくっついていくとしたら、あの子ならまあ大丈夫だろう――たぶん、そういうことだったのだと思う。

　自分の息子が信用されていないことに、ぼくはまったく気づいていなかった。

　　　◇

　その日は、結論が出なかった。

「お父さんとも相談する」

　母はそう言って、それきりその話をしなかった。

　ぼくは自分の部屋に戻って、宿題を広げて、一問も解かずに一時間座っていた。

　相談する、というのは、だめだということなんじゃないか。

　いいなら、その場でいいと言うはずだ。わざわざ相談するというのは、断る理由を探すということなんじゃないか。

　あの頃のぼくは、悪い方に転がりだすと止まらなかった。

　ぼくはその夜、拓海に「やっぱり行けなくなった」と言う場面を、頭の中で三回くらい再生した。三回とも、拓海は「なにそれ」と笑っていた。

　次の日も、母は何も言わなかった。

　学校から帰って、おやつを食べて、テレビを見て、風呂に入って、それでも母は何も言わなかった。

　こちらから聞けばよかった。

　でもぼくは聞けなかった。聞いて「だめ」と言われるくらいなら、まだ何も決まっていない方がましだった。

　二日目の夜、ぼくは布団の中で、行けなかった場合のことを考えていた。

　みんなが四人で行って、ぼくだけがいない。次の日の教室で、拓海と健太と美咲と杏が四人で話している。ぼくはその輪の外にいる。

　そこまで想像して、ぼくは自分でびっくりした。

　ぼくは、祭りに行きたかったのではなかった。

　置いていかれたくなかったのだ。

　　　◇

　三日目の夜だった。

　父が新聞を広げたまま、テレビの音の間に言った。

「祭りの話、まあ、いいんじゃないの」

　あんまり急だったので、ぼくは反応が遅れた。

　台所から母が顔を出した。

「四年生でしょ」

「四年生だから行くんだろ」

　父は新聞から目を上げなかった。ぼくの方も見なかった。

「俺もそのくらいのときには行ってたよ」

「あなたはあのとき――」

「その話はいい」

　父が新聞をめくった。

　母は何か言いかけた口を閉じて、それから、ふ、と息だけで笑った。

　ぼくは、その一往復の意味がまったくわからなかった。

　わからないまま、父が味方になってくれたということだけを受け取って、それで満足していた。

　あの夜、母が言いかけたのが何だったのかをぼくが知るのは、この夏が全部終わったあとのことになる。

　　　◇

「じゃあ、条件」

　母が食卓に座って、そう言った。

　条件、という言葉の響きが、なんだか大人っぽくて、ぼくは少し緊張した。

　これは交渉なのだ、と思った。ぼくは、初めて交渉のテーブルについていた。

「一つ。おこづかいは千円。足りなくなっても追加はなし」

「千円？」

「千円」

　何か言おうとして、やめた。ここで粘って全部だめになる方が怖かった。

「二つ。暗くなってからは絶対に離れないこと。ひとりで行動しない」

「うん」

　ぼくは指を折って数えていた。ひとつ、ふたつ。

「三つ。八時に、いつもの駐輪場で待ち合わせ」

「うん。……自転車で行っていい？」

「だめ。あの日は停めるところなんてないんだから」

「四つ。帰りは必ず迎えに行くから、ひとりで歩いて帰らないこと」

「歩いて帰れるよ」

「だめ」

「いつも歩いてるじゃん」

「昼と夜は違うの」

　ずるい言い方だと思った。

「それにお祭りの日はね、普段この町にいない人が、たくさん来るから」

　母はそれ以上は説明しなかった。

　ぼくもそれ以上は聞かなかった。聞いたら、四つが五つに増えそうな気がしたからだ。

　四つ。

　ぼくは四本の指を立てて、それを見せた。母は少し笑った。

「わかった？」

「わかった」

　ぼくは、そう答えた。

　　　◇

　いま、この部分を書くのが一番つらい。

　あのとき、ぼくの頭の中には、駐輪場の絵が一枚も浮かんでいなかった。

　母は「いつもの駐輪場」と言った。

　母の頭の中には、たぶん、はっきりした一枚があったのだと思う。

　祭りに行くたびに自転車を停める、駅の東口の、あの屋根つきの駐輪場。去年も、その前の年も、ぼくらはあそこに停めてから県道へ歩いていった。母にとって、祭りの日の駐輪場といえば、あそこ以外にありえなかった。

　しかも、祭りは東口でやっている。会場から近い方がすぐ合流できる。

　母の考えは、どこも間違っていなかった。

　ぼくの頭の中にあったのは、駅、という言葉だけだった。

　いや、正直に言えば、その言葉すら、ちゃんと頭に入っていたかどうかわからない。

　なぜなら、母が三つ目を言っているとき、ぼくはもう祭りの中にいたからだ。

　人がいっぱいで、提灯がぶら下がっていて、たこ焼きの匂いがしていて、ぼくの隣には拓海と健太がいる。そういう場面を、ぼくは母の声を聞きながら、頭の中で勝手に再生していた。

「わかった」とぼくは言った。

　わかった、というのは、ぼくの場合、たいてい「話が終わった」という意味でしかなかった。

　内容がわかったという意味ではなかった。

　母は、ぼくが指を四本立てたのを見て、笑って、それでこの話を終わりにした。

　数えられていたのだから、聞いていたのだろうと思ったはずだ。

　ぼくはたしかに数えていた。

　四つあった、ということだけを、正確に数えていた。

　　　◇

　部屋に戻って、ぼくは机の前に座った。

　嬉しかった。今度こそ本当に、はっきりと嬉しかった。

　明日、教室で拓海に言える。行けるって。もう「行けたら」じゃない。ぼくは行く。

　ノートを一枚破って、そこに何か書こうとした。持ち物とか、条件とか、そういうものを。

　拓海が名前を書いた紙みたいに、自分でも何か紙に書いてみたかったのだ。

　鉛筆を持って、最初にこう書いた。

　　１０００円

　その次が、出てこなかった。

　離れちゃいけない、というのがあったのは覚えている。迎えに来てくれる、というのもあった気がする。

　でも三つ目が思い出せなかった。何時だったか。どこだったか。

　まあいいや、と思った。

　あと二週間もある。

　どうせ当日になったら、母がまた言うだろう。母はいつもそうだ。同じことを何回も言う。

　ぼくは紙を丸めて、ゴミ箱に入れた。

　あの紙をもし捨てずに、続きをちゃんと書いていたら。

　――そんなことを考えても仕方がないのは、わかっている。

　ただ、二週間後の夜、ぼくは駅の反対側で、三十分ひとりで立ち尽くすことになる。