夏祭りの金魚

第四章 電話番号

「行けるって」

　次の日の朝、ぼくは教室に入るなり、拓海の席まで行ってそう言った。

　自分から誰かのところに行って、自分から話しかけた。

　ぼくにしてはめずらしいことだった。それくらい、言いたくてたまらなかったのだ。

「なにが」

「祭り」

「ああ」

　拓海はそれだけ言って、消しゴムのかすを机の端から払い落とした。

「じゃあ行くじゃん」

　三日かけて交渉して、二晩眠れなくて、指を四本立てて手に入れた許可が、拓海のところでは「じゃあ行くじゃん」の八文字で処理された。

　拍子抜けした、というのとは少し違う。

　なんというか、ぼくは自分の三日間が、そのくらい軽いものとして扱われることに、ほっとしていた。

　大ごとにされないというのは、たぶん、ちゃんと仲間に入っているということなのだ。

　　　◇

　その週から、話は急に細かくなった。

　何時に集まるか。どこに集まるか。何を持っていくか。

「二時半な」

「早くない？」

「早い方がいいんだよ。混むから」

「じゃあ二時半」

　場所は駅の西口ということになった。ハの字の階段の下の、ベンチのところ。普段から待ち合わせといえばそこだった。

　この「二時半、西口」を、ぼくは一度も間違えなかった。

　当日まで一度も忘れなかったし、思い出そうとして詰まったこともなかった。

　当たり前だ。学校で、休み時間のたびに何回も言われていたのだから。

　拓海が言い、健太が確認し、美咲が「ほんとに二時半でいいの」と念を押し、また拓海が言う。ぼくの頭には、聞くつもりがなくても入ってきた。

　いま思えば、これは残酷な対比だ。

　学校で何十回も言われたことを、ぼくは正確に覚えていた。

　家で一回だけ言われたことを、ぼくは覚えていなかった。

　ぼくの頭は、そういう風にできていた。

　　　◇

「電話番号、交換しとこうぜ」

　ある日、拓海がそう言い出した。

　交換、と言われて、ぼくは一瞬あわてた。番号なんて紙に書いてきていない。自分の家の番号は言えるけれど、それをどこに書けばいいのか。

　でも拓海が引っぱり出したのは、年度のはじめに配られた、クラス全員の住所と電話番号が載っている紙だった。

　なんのことはない。

　ぼくらは最初から、全員の電話番号を持っていた。

「交換いらないじゃん」

「まあそうだけど」

　健太が笑って、拓海も笑った。

　でもぼくは、そこであることに気がついた。

　番号は、最初から全員が持っていた。

　持っていなかったのは、番号ではなかった。

　　　◇

　拓海は、誰の家にでも平気で電話をかける子だった。

　あとから何回か、うちにもかかってきた。母が受話器を取ると、拓海はいきなり「あ、優真いますか」と言うらしい。名乗りもしない。母は「岡田くん、元気ねえ」と、なぜか感心していた。

　美咲は、五人分の番号を全部そらで覚えていた。

　誰も頼んでいないのに覚えていた。「なんで覚えてるの」と健太が聞いたら、「見たら覚えるでしょ」と本気で不思議そうな顔をした。

　健太は逆で、自分の家の番号すら言えなかった。名簿を指でたどって「これこれ」と言っていた。

　そして、ぼくだ。

　ぼくは、人の家に電話をかけたことが、一度もなかった。

　番号は読める。指も動く。

　でも、かけたあとに起きることが、ぼくには耐えられなかった。

　呼び出し音が二回か三回鳴って、受話器の向こうで大人が出る。

「はい、岡田です」

　そこでぼくは、こう言わなければならない。

「もしもし、あの、佐久間ですけど、拓海くんいますか」

　たったそれだけの文だ。

　でもぼくは、その文を口から出せる気がしなかった。

　まず、名乗るところで詰まる。佐久間です、と言うのか、優真です、と言うのか。同じクラスの佐久間です、と言った方がいいのか。

　そして、名乗ったあとに必ずくるあの数秒。

「どちら様？」

　あれが怖かった。

　こちらは名乗ったのに、伝わっていない。もう一度言わなければならない。もう一度言っても伝わらなかったらどうするのか。

　その数秒のことを想像するだけで、受話器がずっしり重くなった。

　それに、うちの電話は居間にある。

　かければ、母に全部聞こえる。

　ぼくがどんな声で名乗って、どんな風に詰まるのかを、母がテレビを見るふりをしながら聞いている。

　それがいやだった。

　あの頃のぼくにとって、電話をかけるというのは、そのくらい大がかりなことだった。

　　　◇

「じゃあ、なんかあったら電話な」

　拓海は名簿をランドセルに突っ込みながら、そう言った。

「うん」

　ぼくは言った。

　その「うん」がどういう意味だったのか、自分でもよくわからない。

　わかったという意味ではなかった。かけますという意味でもなかった。

　たぶん、話が終わったという意味だった。

　そしてこの日、ぼくの連絡手段はひとつに決まった。

　学校で、口で聞いたことを、全部覚えていること。

　それしかなかった。

　そしてぼくは、人の話を最後まで聞くのが、あまり得意ではなかった。

　　　◇

「わたしも、電話、苦手」

　帰り道で、後ろから小さい声がした。

　杏だった。美咲と一緒ではなく、めずらしくひとりだった。

「え」

「かけるの。なんか、怖くて」

　杏はそこで少し笑った。ぼくが何も言えずにいると、杏は「じゃ」と言って、曲がり角の方へ行ってしまった。

　なんで急にそんなことを言ったのか、いまでもわからない。

　たぶん、名簿の場面でぼくが黙っていたのを、杏だけが見ていたのだと思う。

　ぼくは嬉しかった。

　ぼくと同じ人が、もうひとりいた。

　拓海でも健太でも美咲でもない、四人目のところに、ぼくと同じかたちの子がいた。

　でもぼくは、その嬉しさを何も言わなかった。

「ぼくもだよ」

　その五文字を、曲がり角に向かって言うことすらできなかった。

　　　◇

　その夜、ぼくは居間の電話の前に立った。

　母は風呂に入っていて、父はまだ帰っていなかった。誰にも聞かれない。

　こんな夜は、そうそうない。

　ぼくは名簿を持ってきて、机の上に広げた。岡田拓海の家の番号のところを、指で押さえた。

　受話器を取った。

　耳に当てると、つーっという音がした。

　そのまま、五分くらい立っていた。

　結局、ぼくは受話器を戻した。

　番号は一つも押さなかった。

　いま考えると、ぼくにはかける用事が何もなかった。

　集合は二時半で、場所は西口で、それはもう全員が知っていた。話すことなんて何もなかったのだ。

　だからあれは、練習だったのだと思う。

　いつか本当に必要になったときのために、受話器を持ってみただけの、練習。

　その練習が役に立つ日は、来なかった。

　二週間後、ぼくが本当に誰かに電話をかけなければならなくなった夜、ぼくの手元には受話器も、名簿も、十円玉もなかった。