古き地球の老犬に、一等功労の栄誉を。

【21世紀の技術者は、祈りで動く銀河をどう生き抜くか？】
目が覚めるとそこは、死臭と鉄錆にまみれた第41千年紀の暗黒世界だった。
ルーカス・ゴンザレス、自称・独立発明家。彼の全財産は、ジッパーの壊れた買い物袋、数枚の紙、そして今は電波の届かない古い携帯電話（Nokia）だけ。
この狂気の世界では、テクノロジーは「宗教」であり、機械は「祈り」で動く。だが、ルーカスにとって、それらはただの「物理法則」と「設計ミス」の塊に過ぎなかった。
腐敗した石灰を「バイオセメント」として再利用し、異形の怪物の唾液を「化学反応」として分析する。彼の「機能的思考」は、狂信的な帝国にとっては救済であると同時に、処刑に値する最大の禁忌（ヘレシー）だった。
「俺を殺したいなら、せめて銀の弾丸を用意しろ。あるいは、この帽子の価値がわかる程度の知性を持ってから来い」
これは、論理が崩壊した未来で、古き地球の知恵だけを武器に「英雄」として、そして「罪人」として刻まれていく一人の男の記録。