サービス終了まで残り30日のVRMMOで、NPCの少女が「私を連れ出して」と言った

「ツケ、まだ払ってもらってませんよ」

サービス終了まで、残り30日。
同時接続が百人を切ったVRMMO《アストラ・リンク》で、十年間「いらっしゃいませ」しか言わなかった道具屋の娘ニナが、突然しゃべりだした。

十年前の、俺のつまらない冗談を、彼女は一字一句覚えていた。
俺だけじゃない。この店に来た一万二千四百十一人の、最後の言葉を、全部。

「終わる、ってどういうことですか」
「わたしを、ここから連れ出してください」

エリアが一つずつ閉じていく最後の一か月。
残った百人のプレイヤーと、運営のたった一人の社員と、帰ってきた一万人が、彼女を「次の場所」へ連れていく方法を探しはじめる。

けれど、持っていけるのは、彼女の思い出か、十年分の帳簿か、どちらか一つだけだった。

これは、さよならを言えなかった大人たちが、終わる世界で、ちゃんとさよならを言う話。