12/21

釣りの人

サービス終了まで　残り17日

　釣りの人が、また、いた。

　夕方の当番で、ガロの店のカウンターの前に座っていたときだ。

　窓の四角の向こう、広場の噴水の陰に、灰色のフードが見えた。

　わたしが顔を上げると、フードはすっと噴水の裏に引っこんで、それきり出てこなかった。

「ミオさん？」

　ニナが、薬瓶を磨く手を止めた。

「どうかしましたか」

「ううん。なんでもない」

　なんでもなく、なかった。

　あの人を見るのは、これで四回目だ。

　黄昏亭の集まりのとき。いちばん奥の柱の陰で、一人だけ手を挙げなかった。

　草原の夜。花の道から離れた、遠くの丘の上に、灰色の影がぽつんと立っていた。

　ゆうべ、ログアウトする前。店の窓の外を、ゆっくり通りすぎていった。

　そして、今日。

　名前は、シオ。港の桟橋で、いつも釣りをしている人。

　十年近くいるらしいのに、マカベさんもガンテツさんも、話したことがないという。

「ニナ。あの、釣りの人って、お店に来たことある？」

「シオさんですか」

　ニナは、少し考えた。

「お店の前は、よく通ります。窓から、中を見ていきます。でも、入ってきたことは、一度もありません」

「一度も？」

「十年で、一度もです。何も買わない人です」

　わたしは、立ち上がった。

「ちょっと、出てくる」

「当番は、どうしますか」

「すぐ戻る！」

　店を飛び出すと、広場の向こうで、灰色のフードが角を曲がるのが見えた。

◇

　わたしの名前は三浦澪。高校二年。

　学校では、だいたい一人でいる。

　いじめられているわけじゃない。ただ、一年の四月に風邪で一週間休んだら、戻ったときには、教室のグループが全部できあがっていた。それだけだ。

　昼休みは、イヤホンをして、スマホで配信のアーカイブを見る。

　放課後は、まっすぐ家に帰って、リンカーをかぶる。

　アストラを始めたのは、二年前の九月だった。

　とっくにさびれていて、だれもわたしのことを知らない世界。それがよかった。

　ニナに、その日のわたしのひとりごとを言われたとき、心臓が止まるかと思った。

　だれにも知られていないと思っていた場所で、ずっと、知られていた。

　恥ずかしかった。

　でも、それより、少しだけ、うれしかった。

　そのことは、まだ、だれにも言っていない。

◇

　灰色のフードは、町の転移門から、港町ポルタへ飛んだ。

　わたしも、すぐに飛んだ。

　ポルタは、リュネの南の港町だ。白い漆喰の家が坂に並んでいて、その下に、青い海が広がっている。

　夕暮れだった。海も、家の壁も、桟橋の板も、全部オレンジ色に染まっていた。

　灰色のフードは、坂を下りて、いちばん端の桟橋へ歩いていく。

　わたしは、坂の途中の樽の陰に隠れた。

　顔だけ出して、様子をうかがう。

　フードの人は、桟橋の先に腰を下ろして、釣り竿を出した。

　糸を投げる。浮きが、海の上に、ぽつんと浮かぶ。

　それきり、動かなくなった。

　五分。十分。

　浮きは、ぴくりともしない。

　わたしが、樽の陰で足がしびれ始めたころ、フードの人が、振り返らずに言った。

「その樽、中身ないから」

「……え」

「中身のない樽は、半分透けてる。隠れても、見えてる」

　わたしは、樽を見下ろした。

　たしかに、うっすら透けていた。樽の向こうの、わたしの膝が見えている。

「……先に言ってよ」

「今、言った」

　わたしは、観念して、樽の陰から出た。

◇

　桟橋の先まで歩いていって、フードの人の隣に立った。

　近くで見ると、フードの下の顔は、ふつうの女の人だった。

　三十代くらい。目の下に、うっすら隈がある。アバターに隈をつける人は、珍しい。

「釣れる？」

「釣れない」

「ずっと釣れないの？」

「ここの魚は、十年前から、数が決まってる。釣れる時間も、場所も、決まってる。この桟橋の先は、何も釣れないように作ってある」

「じゃあ、なんでここで釣ってるの」

「静かだから」

　シオさんは、浮きを見たまま言った。

　わたしは、遠回しに聞くのが苦手だ。

　だから、まっすぐ聞いた。

「あなた、運営の人？」

　浮きが、波で小さく揺れた。

　シオさんは、しばらく何も言わなかった。

　否定しないのが、答えみたいなものだった。

「ずっと、見てたよね。黄昏亭も、草原も、お店の前も」

「……見てた」

「なんで」

　シオさんは、竿を少しだけ持ち上げて、また下ろした。

「あの子に、あまり期待させないで」

「期待？」

「外に出られるとか。残れるとか」

　シオさんの声は、平たかった。

　怒っているのでも、悲しんでいるのでもない。報告書を読み上げるみたいな声だった。

「期待したぶんだけ、最後が、つらくなる」

　わたしは、かっとなった。

「じゃあ、何もするなってこと？　あと十七日、ニナに、何も見せないで、黙って消えるのを待ってろってこと？」

「そうは言ってない」

「言ってるじゃん」

「言ってない」

　シオさんは、やっと、わたしのほうを見た。

　疲れた目だった。

　でも、その奥で、何かがぐらぐら揺れていた。

「……言って、ない」

　三回目は、ほとんど、自分に言い聞かせているみたいだった。

　わたしは、それ以上、何も言えなくなった。

　シオさんは、また浮きのほうを向いた。

　夕日が、海の向こうに沈みかけていた。

「あなた、あの子の話、どこまで知ってるの」

　わたしが聞くと、シオさんは、ゆっくり首を横に振った。

「帰りなさい。当番、あるんでしょう」

　当番表のことを、どうして知っているのか。

　聞こうとしたけれど、シオさんはもう、こっちを見なかった。

◇

　リュネに戻る転移門の前で、わたしは、フレンドでもない人のプロフィールを開いた。

　名前を指で押すと、だれでも見られる、簡単な情報が出てくる。

　名前。称号。所属ギルド。登録日。

　シオ。称号なし。ギルドなし。

　登録日のところで、指が止まった。

　アストラ・リンクのサービスが始まったのは、十年と二か月前の、一月十五日だ。

　最初の日に始めたプレイヤーは、「初日組」と呼ばれて、ちょっとした自慢になる。ガンテツさんも、初日組だと言っていた。

　シオさんの登録日は、一月十四日だった。

　サービス開始の、前の日だった。