13/18

問い合わせ

サービス終了まで　残り16日

「サービス開始の前の日に登録できるのは、二種類の人だけです」

　ナギが、黄昏亭のテーブルに、指を二本立てた。

「一つは、テストプレイヤー。もう一つは、作った側の人間」

「つまり」

「シオさんは、たぶん、運営か開発の人です」

　酒場が、ざわついた。

　ミオが、ゆうべ港で見聞きしたことを話したのだ。

　黄昏亭の集まりにいたこと。草原の丘にいたこと。店の窓をのぞいていたこと。「あの子に、あまり期待させないで」。

「運営の人間が、十年もプレイヤーのふりして釣りしてたってのか」

　ガンテツが、髭をしごいた。

「運営の人だって、ゲームくらいするでしょう」

　ハナばあが、のんびり言った。

「わたしだって、孫に作ってもらったアカウントで、もう六年も畑をいじってるもの。好きなら、続けるわよ」

「いや、ばあちゃん、そういう話じゃなくてさ」

「じゃあ、どういう話なの」

「その人が、ニナのことを、もう知ってるって話だよ」

　ミオが言った。

　酒場が、静かになった。

　運営の人間が、ニナが話すことを知っている。

　それなのに、ニナは今日も話している。直されていない。

「知ってて、黙ってるってことか」

「あるいは、上に報告して、直す準備をしてるか」

　ナギの言葉に、だれかが小さくうめいた。

　俺は、テーブルの木目を見ていた。

　ずっと、言わなきゃいけないと思っていたことがあった。

「……ガンテツとミオは知ってるけど、みんなには話してないことがある」

　全員の目が、こっちを向いた。

「最初の日の次の日に、俺は、運営に問い合わせを送ってる。『道具屋のNPCが、決まったセリフ以外を話しています。仕様でしょうか』って」

　ナギが、目を見開いた。

「返事は、来た。『仕様の範囲内です』って、一行だけ。だから、もう終わった話だと思ってた」

「おれも、あのときは笑ってた」

　ガンテツが、ばつが悪そうに髭をかいた。

「マカベさん、それ」

　ナギが、眼鏡を押し上げた。

「問い合わせの記録は、運営の側に残ります。一回『範囲内』で返していても、担当者が変わったり、だれかが掘り返したりすれば」

「分かってる」

　分かっていた。

　だから、ずっと言えなかったのだ。

「あのときは、まだ、秘密にしなきゃいけないなんて思ってなかった。……悪い」

　しばらく、だれも何も言わなかった。

　最初に口を開いたのは、ゼロだった。今夜は、片腕に次男を抱いていないらしい。

「二日目なら、仕方ねえだろ。おれだって、NPCがしゃべったら、まず運営に聞く」

「……」

「それに、返事は『範囲内』だったんだろ。だったら、まだ大丈夫だ」

　ゼロは、それだけ言って、ジョッキに口をつけた。

　五年ぶりに、こいつにかばわれた。礼を言うタイミングを、逃した。

◇

　店に戻ったのは、零時前だった。

　ニナは、窓辺の砂の小瓶と花びらを、布巾でそっと拭いていた。拭いても何も変わらないのに、毎晩そうしているらしい。

「おかえりなさい、マカベさん」

　いつのまにか、ニナは、そう言うようになっていた。

　回復薬を三つ買った。

　帳簿に、一行増えた。

「マカベさん。聞いてもいいですか」

「ああ」

「向こうの、マカベさんの町は、どんな所ですか」

　ニナは、最近、現実のことをよく聞く。

　草原から戻ってから、外の世界に、前よりずっと興味を持ったらしい。

「たいした町じゃない。北関東の、地方都市。駅前に、ショッピングセンターが一つと、つぶれかけた商店街がある」

「しょっぴんぐせんたー」

「でかい店だ。この町の店が、全部一つの建物に入ってるみたいな」

「ガロの店も、入りますか」

「入る。たぶん、二階の端だ」

　ニナは、うれしそうにうなずいた。

「マカベさんの家は、その町にあるんですか」

「今の部屋は、そうだ。……実家は、別の町だ。電車で一時間半」

「じっか」

「生まれた家だよ。親が住んでる」

「マカベさんの、お父さんとお母さん」

「ああ」

「どんな家ですか」

　俺は、少し迷った。

「自転車屋だった。真壁サイクル。親父が一人でやってた。小さい店で、表に空気入れが出しっぱなしになってて、近所の中学生が勝手に使っていく」

「自転車」

「乗り物だ。足でこいで走る。この世界には、ないな」

「お父さんは、まだ、自転車を直していますか」

　ニナの声は、ふつうだった。

　ガロに「よう、いい天気だな」と返すときと同じ、何気ない調子だった。

　だから、俺も、何気なく答えようとした。

「死んだよ。三年前に」

　口に出してから、気づいた。

　それを、だれかに言うのは、初めてだった。

　会社には、忌引きの届けを出しただけだ。佐野には「身内の不幸」とだけ言った。ゼロにも、ガンテツにも、言っていない。

　言葉にしたのは、三年間で、これが初めてだった。

　ニナは、薬瓶を拭く手を止めた。

　しばらく、何も言わなかった。

　それから、小さな声で言った。

「……あの一週間ですね」

　帳簿の、三年前の十一月。七日分の空白。

　そして、名前だけの一行。

　ニナは、知っているのだ。

　あの一週間のあと、俺がここに来て、何をしたか。何を言ったか。

「マカベさん」

「……いつか、話す」

　自分の声が、少しかすれていた。

「今は、まだ、うまく話せない。でも、いつか話す。三月三十一日までに」

　ニナは、俺の顔をじっと見た。

「約束ですね」

「約束だ」

　これで、約束が三つになった。

　草原に連れていく。三月三十一日まで毎日来る。あの夜のことを話す。

　一つ目は、一時間だけ守れた。

◇

　零時を回ったころ、目の前に、メールの通知が浮かんだ。

　差出人は、株式会社ルミナスゲート。

　件名は「お問い合わせの件について」。

　二週間前に送った問い合わせへの、二通目の返事だった。

　嫌な予感がした。

　ニナに見えないように、俺は店の隅に移って、メールを開いた。

【真壁透様

　先日お問い合わせいただきました件につきまして、改めてご連絡いたします。

　ご指摘いただいた、リュネの道具屋のNPCの挙動について、社内で確認を進めております。

　調査のうえ、適切に対応いたします】

　調査のうえ、適切に対応。

　会社の言葉で、それが何を意味するか。

　印刷会社で十年営業をやってきて、知らないはずがなかった。

　直される。