サービス終了まで残り30日のVRMMOで、NPCの少女が「私を連れ出して」と言った

臨時メンテナンス

サービス終了まで　残り15日

【臨時メンテナンスのお知らせ

　日時：3月16日　2：00〜6：00

　内容：一部NPCの不具合修正】

　零時十五分。

　メールを閉じた十分後に、その告知が、全員の目の前に浮かんだ。

　一部NPCの、不具合修正。

　店の中にいたのは、俺とニナだけだった。

　ニナは、告知の板を、カウンターの向こうから見上げていた。

「ふぐあい、しゅうせい」

「……ああ」

「わたしのことですか」

　うそをつこうとして、やめた。

「たぶん、そうだ」

　ニナは、しばらく告知を見ていた。

　それから、ゆっくりと、カウンターの上に両手を置いた。

「あと、一時間四十五分ですね」

◇

　黄昏亭の連絡用の掲示板に、短く書いた。

『二時から臨時メンテ。たぶんニナが直される。来られるやつは、今すぐ店に来てくれ』

　五分後に、最初の一人が来た。

　ガンテツだった。夜勤のタクシーを、駅のロータリーに停めて、車の中からログインしたという。

　それから、次々に来た。

　平日の深夜一時だというのに、残った百人のうち、七十一人が来た。

　だれが言い出したわけでもなかった。

　店の前に、自然と列ができた。一人ずつ店に入って、カウンターの前に立って、ニナに何かを言って、出ていく。

「おれの娘の名前は、あかりだ」

　ガンテツが、カウンターに両手をついて言った。

「大学二年。おれがゲームしてるのを、恥ずかしいって言う。でも、たまに、おれの弁当に、ふりかけかけてくれる。覚えといてくれ」

「あかりさん。ふりかけ。覚えました」

「……頼む」

　ガンテツは、泣かなかった。

　泣かずに、ドワーフの太い指で、ニナの頭をなでようとして、すり抜けた。

　ハナばあは、夜中の一時に起きてきた。

「年寄りは、早寝早起きなのよ。早起きが少し早すぎただけ」

　そう言って笑ってから、ハナばあは、カウンターの前で背筋をのばした。

「わたしに、このアカウントを作ってくれたのは、孫の陽太。中学二年のときだったわ。今は二十歳。もう来なくなったけど、あの子が教えてくれたから、わたしはここにいるの」

「陽太さん。知ってます」

「あら、そうなの」

「はい。でも、もう一回、覚えます」

　ハナばあは、うなずいて、ニナの手に、自分の手を重ねるふりをした。

　ナギは、ニナにプログラムの話をして、途中で「ごめん、これ覚えてもらっても意味ないな」と頭をかいた。

　黄昏亭の古株たちは、それぞれの、いちばんの思い出を一つずつ話していった。

　ゼロは「相棒を、よろしく」とだけ言った。俺は、聞こえないふりをした。

　ミオは、なかなか店に入ってこなかった。

　列の最後の方で、やっと入ってきて、カウンターの前に立って、しばらく黙っていた。

「……わたし、こないだ、樽に隠れて、ばれた」

「はい」

「それだけ。それだけ覚えてて」

「わかりました」

　ニナが笑った。ミオも、少しだけ笑った。

「あと、わたしのこと、ちゃんと覚えてて。直されても」

　ミオは、それだけ言って、走って出ていった。

◇

　一時五十分。

　店の中に、俺が一人だけ残った。

　店の外には、まだ何十人も立っている。

「マカベさんは、何を覚えておけばいいですか」

　ニナが聞いた。

　言いたいことは、たくさんあった。

　あの一週間のこと。三年前の十一月二十日の夜のこと。親父のこと。

　でも、それは、十分で話せることじゃなかった。

　直される前の十分で、話していいことでもない気がした。

「ツケ」

　俺は言った。

「ツケ、ちゃんと覚えとけよ。回復薬（小）、一本」

　ニナは、目を細めた。

「忘れません」

「直されても、だぞ」

「直されても、です」

　一時五十九分。

【まもなくメンテナンスを開始します。ログアウトしてください】

　視界の端が、暗くなり始めた。

　最後に見たのは、カウンターの向こうで、ニナが小さく手を振っている姿だった。

　カウンターの横で、ガロが「よう、いい天気だな」と言うのが聞こえた。

◇

　二時から六時まで、四時間。

　俺たちは、現実のグループ通話でつながっていた。

　七十一人のうち、最後まで残ったのは、二十人くらいだった。

　だれも、ほとんどしゃべらなかった。

　ときどき、だれかの咳払いや、キーボードの音や、冷蔵庫の扉を開ける音が聞こえた。

　ガンテツは、駅前のタクシー乗り場で、客待ちの列に並んでいた。無線の音が、ときどき混じった。

　ゼロの通話からは、三時ごろ、赤ん坊の泣き声が聞こえた。ゼロが小声で子守歌を歌い始めて、だれかが吹き出して、ゼロが「聞くな」と言った。

　ミオは、四時ごろ、寝息を立て始めた。だれも起こさなかった。

　俺は、アパートの六畳の床に座って、壁にもたれていた。

　電気はつけなかった。

　窓の外の街灯の明かりが、カーテンの隙間から一本だけ、床に線を引いていた。

　十年間、毎晩、六畳一間の部屋からリュネへ行っていた。

　この四時間ほど、向こうが遠いと思ったことはなかった。

　五時半。カーテンの隙間が、青くなり始めた。

　五時五十九分。

『……そろそろだ』

　ガンテツの声が、通話に響いた。

　六時。

【メンテナンスが終了しました】

◇

　広場に降り立った瞬間、走った。

　ほかのやつらも、同時に降り立って、同時に走り出した。

　二十人が、石畳を蹴って、広場の東の角へなだれこむ。

　扉を開けた。鈴が鳴った。

「よう、いい天気だな」

　カウンターの向こうで、ニナが顔を上げた。

　にっこり笑った。

　十年間、見てきた笑顔だった。

「いらっしゃいませ！　冒険の準備はお済みですか？」

　店の中の空気が、止まった。

　ガンテツが、入り口で、膝から崩れた。

　ミオが、口に手を当てた。ゼロが、壁に手をついた。

　俺は、カウンターに両手をついた。

「……ニナ」

　ニナは、笑顔のまま、俺を見ていた。

　ガラス玉みたいな目で。

　だれも、何も言えなかった。

　一秒。二秒。三秒。

　ニナの口の端が、ぴく、と動いた。

「……冗談です。ツケの人」

　店の中に、二十人分の、声にならない声があふれた。

「最っ悪！！」

　ミオが、カウンターを叩いた。

「ほんと最悪！　心臓止まるかと思った！　直されたかと思った！」

「ごめんなさい」

　ニナは、肩をすくめて笑った。

「皆さんが、あんまりこわい顔で入ってきたので」

「おまえ……おまえなぁ……」

　ガンテツが、床に座りこんだまま、今度こそ本当に泣いていた。

　俺は、カウンターに両手をついたまま、しばらく顔を上げられなかった。

　首の後ろをかく気力もなかった。

「ちゃんと、覚えてますよ」

　ニナが、俺の前に、回復薬（小）を一本、置いた。

「ツケ。一本。……今のは、サービスです」

　置かれた瓶は、俺の持ち物には入らなかった。NPCからは、物を受け取れない。

　ニナは、それを知っていて、置いたのだ。

「メンテナンスのあいだ、どうしてた」

「眠っていたみたいです。真っ暗で、何もなくて」

　ニナは、少し首をかしげた。

「でも、一回だけ、女の人の声がしました。『大丈夫』って」

◇

　六時半。

　会社に行く支度をしなければいけなかった。徹夜明けで、市役所の広報誌の最終校正がある。

　ログアウトする直前に、目の前に、個人宛てのメッセージが浮かんだ。

　フレンドでもない人からのメッセージだった。

　差出人の名前は、シオ。

【話がある。今夜、港で】