15/20

消す係

サービス終了まで　残り15日

　午前二時の五反田のオフィスには、わたし一人しかいなかった。

　ルミナスゲート、第二開発部。

　机は二十四ある。そのうち二十三は、空いている。ほかの部の人たちは、新しいスマホのゲームの開発で、別のフロアに移っていった。

　残っているのは、窓ぎわの、わたしの机だけだ。

　ディスプレイに、メンテナンスの手順書が開いている。

　上から三行目に、事業部長の字で、こう書き足されていた。

『リュネ道具屋NPCの挙動修正（ユーザーからの問い合わせあり）。会話機能の出力を停止状態に戻すこと』

　問い合わせてきたのは、一人。真壁透。ゲームの中の名前は、マカベ。

　十年前から、毎晩、ニナの店で回復薬を三つ買っていく人。

　わたしは、サーバーの管理画面を開いた。

　NPCの一覧。そのいちばん上に、試作一号、NIN-A01。わたしたちが「ニナ」と名前をつけた子。

　状態は「休止中」。メンテナンスのあいだは、ゲームの中のすべてが止まっている。

　ニナも、真っ暗な中で、眠っている。

　出力停止のスイッチは、画面の右下にある。

　押せば、ニナはまた「いらっしゃいませ」と「まいどあり」と「またのお越しを」しか言えなくなる。九年前に、わたしたちがそうしたように。

　わたしは、マウスから手を離した。

　かわりに、管理画面の下の、開発用の入力欄に、カーソルを置いた。

　ここに文字を打てば、ニナの耳に、声として届く。十年前、ニナを作った夜に、何度も使った入力欄だ。

　何を打てばいいのか、分からなかった。

　五分くらい、点滅するカーソルを見ていた。

　結局、三文字だけ打った。

　大丈夫。

　送信してから、両手で顔を覆った。

　何が大丈夫なのか、自分でも分からなかった。

　六時前、わたしは、作業報告の欄に、一行だけ書いた。

『該当NPCの異常な挙動は、再現できず。対応不要と判断』

◇

　夜の港は、昼間よりずっと暗かった。

　坂の上の家々の窓に、明かりがぽつぽつとついている。その下の海は、ほとんど黒い。

　桟橋の板を踏むと、ぎし、と鳴った。

　いちばん端の桟橋の先に、灰色のフードが座っていた。

「来たのね」

　シオは、振り返らずに言った。

「呼ばれたからな」

　俺は、シオの横に立った。

　海の上に、浮きが一つ、浮いていた。月の光を受けて、白く光っている。

　ミオの話だと、この桟橋の先では、何も釣れないらしい。

「名前、聞いていいか」

「柚木千尋」

　あっさりと、本名が返ってきた。

「株式会社ルミナスゲート、第二開発部。アストラ・リンクの保守担当。この二年は、わたし一人」

「……一人？」

「一人。サーバーの管理も、不具合の対応も、お知らせを書くのも。メンテナンスも」

　柚木は、竿の先を、少しだけ持ち上げた。

「明け方のメンテナンスも、わたしがやった」

　俺は、柚木の横顔を見た。

「直さなかったのか」

「直さなかった」

「なんで」

「……再現できなかったから」

　うそだ、と思った。

　柚木は、俺の顔を見ずに、続けた。

「って、報告書には書いた」

　しばらく、波の音だけが聞こえた。

　ニナが、メンテナンスのあいだに聞いたという声。女の人の声で、「大丈夫」。

　あれは、たぶん、この人だ。

「ニナの声は、聞こえてたのか。この十年」

「聞こえてない。わたしには、あの子の言葉は、ログの文字でしか見えない」

「じゃあ、あの子のことは、どこまで知ってる」

　柚木は、しばらく黙っていた。

　それから、竿を膝の上に置いた。

「全部」

◇

「十年前、会社は、話すNPCを作ろうとした」

　柚木の声は、平らだった。ミオが言っていた、報告書を読み上げるような声だ。

「プレイヤーの言葉を聞いて、覚えて、返す。仕組みの名前は『ことのは』。作ったのは、わたしと、あと二人。試作の一号に選ばれたのが、始まりの町の道具屋の娘だった。全員が最初に会うNPCだから」

「ニナ」

「そう」

　柚木は、海を見ていた。

「最初の一年、話す側は、試しに、ごく一部の時間と客にだけ動かしていた。千人に一人くらい。あなたは、たぶん、当たらなかった。……それで、サービスが始まって一年で、ことのはは止められた。NPCが変なことを言う、という苦情が来たのと、お金がかかりすぎたのと。わたし以外の二人は、そのあと会社を辞めた」

「止められたのに、なんで、今」

「止めたのは、話す側だけだったから」

　柚木は、膝の上の竿を、指でなぞった。

「聞く側と、覚える側は、止めなかった。止めるのを、わたしが忘れたことにした」

「……忘れたことに？」

「止めたら、それまでに覚えたものが、全部消えるから」

　柚木は、それ以上、説明しなかった。

「だから、ニナは、九年間、聞き続けた。店に来た人の言葉を、全部。何も言い返せないまま」

　十年分の「いらっしゃいませ」。

　十年分の「まいどあり」。

　あの笑顔の奥で、ニナは、全部聞いていたのだ。

　俺の「辞めたい」も、「あいつ、今日も来ない」も。

「じゃあ、なんで、三月一日から話せるようになったんだ」

「分からない」

　柚木は、すぐに答えた。速すぎるくらいだった。

「調べてる」

　それ以上は、聞いても答えない顔だった。

◇

　浮きが、波で、ゆらりと揺れた。

「会社は、どうするつもりなんだ。ニナのことを」

「どうもしない」

「どうもしない？」

「サービスは、三月三十一日の二十四時に終わる。サーバーは、四月一日の零時に止まる。データは、その場で消す。会社の決まり。ゲームのデータは、外に出せない。プレイヤーの会話も、個人の情報だから、残しておけない」

　柚木は、手順書を読み上げるように言った。

「ニナだけ特別扱いする理由は、会社にはない。ニナは、会社にとっては、十年前に失敗した試作品の、消し忘れ」

「消し忘れ……」

「明け方に直さなかったのは、わたしの勝手。あと十五日、黙っていれば、だれにも気づかれずに終わる。それが、あの子にとっていちばん静かな終わり方だと思った」

　柚木は、そこで初めて、俺のほうを向いた。

「だから、あなたたちに言いたかったのは、それだけ。期待させないで、って」

　フードの下の目は、ひどく疲れていた。

　十年間、ここで、何も釣れない釣りをしてきた人の目だった。

「静かな終わり方、ってなんだ」

　自分でも驚くくらい、声が低くなった。

「あいつは、こわいって言ったんだぞ。なくなるのが、こわいって。それを、黙って消えさせるのが、静かな終わり方か」

「……」

「だいたい、データを消すって、だれが消すんだ。四月一日の零時に。そのボタンは、だれが押すんだ」

　柚木は、しばらく、何も言わなかった。

　浮きが、また揺れた。今度は、波のせいではなかった。

　竿を握る柚木の手が、震えていた。

「保守担当は、わたし一人だって、言ったでしょう」

　柚木は、海に目を戻した。

「四月一日、零時。ニナを消すのは、わたしです」

　桟橋の下で、波の音だけが、何度も鳴った。