16/17

霧の森の夜

サービス終了まで　残り14日

「その人、きのうの明け方のメンテナンスで、直さなかったんだろ」

　ゼロが、噴水のふちに座ったまま言った。

　次の日の夜だった。

　港での話を、俺はゼロにだけ話した。ガンテツに話せば、黄昏亭じゅうに広まる。ミオに話せば、港へ殴りこみに行く。

「直さなかった。でも、四月一日に消すのは、自分だって言った」

「会社の仕事なんだろ」

「仕事だからって、消していいのか。あいつは、こわいって言ったんだぞ」

　ゼロは、しばらく黙っていた。

　それから、噴水の水面を見ながら言った。

「お前に似てるな、その人」

「……は？」

「何も言わないで、ひとりで抱えて、それがいちばんいいと思ってる」

　俺は、言い返そうとして、言葉が出てこなかった。

「おれも人のことは言えないけどな。五年前、何も言わずにやめた」

　ゼロは、片方の口の端だけで笑った。

「似た者が三人そろってるわけだ。ややこしいな」

　ゼロの頭の上に、月のマークが浮かんだ。【離席中】。

　次男が泣いたらしい。

　俺は、固まったゼロの横で、しばらく噴水を見ていた。

◇

　ガロの店の鈴が鳴ったのは、二十二時を少し過ぎたころだった。

　その夜の当番は、ミオだった。俺も、早めにログインして、カウンターの前に座っていた。

　入り口に、灰色のフードが立っていた。

　ミオが、椅子から立ち上がった。

　俺も、立ち上がった。

　十年間、店の前を通るだけで、一度も入ってこなかった人が、扉の内側に立っていた。

「よう、いい天気だな」

　ガロが言った。

　柚木は、ガロを見上げて、小さく頭を下げた。

　カウンターの向こうで、ニナが顔を上げた。

「いらっしゃいませ！　……シオさん」

　ニナは、目をぱちぱちさせた。

「いつも、お店の前を通るだけで、何も買わない人」

「言い方！」

　ミオが叫んだ。

　柚木は、フードの下で、少しだけ口の端を動かした。笑ったのかもしれない。

「……うん。何も、買わない人」

「初めて入ってきてくれましたね」

「うん」

　柚木は、カウンターの前まで歩いてきた。

　でも、そこで止まって、何も言わなかった。

　何を言いに来たのか、本人にも分かっていないように見えた。

　ニナは、カウンターの向こうから、柚木の顔をじっと見ていた。

　首を、少しかしげる。それから、反対側に、かしげる。

「……あの」

　ニナの声が、少し変わった。

「あなた、最初に、わたしに『おはよう』って言った人ですね」

　柚木の肩が、はねた。

「顔は、知りません。声も、知りません。でも、話し方で、わかります。言葉の区切り方とか、言う前に、ちょっと黙るところとか」

　ニナは、カウンターの上で、両手を組んだ。

「わたしが、生まれて、最初に聞いた言葉です。『おはよう』。真っ暗な中で、それだけ聞こえて。あとで、皆さんの話を聞いて分かりました。あれは、朝のあいさつなんだって」

　ニナは、くすっと笑った。

「でも、あのとき、たぶん、夜中でしたよね」

　柚木の口が、小さく開いた。

「……三時だった」

　かすれた声だった。

「十年と、四か月前の。夜中の三時。会社で、三人で、やっと動いたって。何か言ってみようって。わたしが、一番に、打った」

「夜中の三時に、おはようって」

「……だって、あなたの、朝だと思ったから」

　柚木の声が、途中で崩れた。

「メンテナンスのときの『大丈夫』も、あなたですね」

　ニナは、言った。

「真っ暗な中で、また、あの話し方が聞こえました。だから、わたし、こわくなかったです」

　柚木は、カウンターに片手をついた。

　フードの下で、肩が震えていた。

　ミオが、何か言おうとして、口を閉じた。

　俺も、何も言わなかった。

　ニナが、カウンターの上に、回復薬（小）を一本置いた。

「サービスです。シオさんは、十年分、何も買ってないので」

　柚木は、その瓶を見下ろした。

　NPCからは物を受け取れない。柚木は、それを、だれよりもよく知っているはずだった。

　それでも、柚木は、その瓶に手をのばした。

　指先が、瓶をすり抜けた。

「……受け取れない」

「知ってます」

「わたしが、そう作ったから」

「知ってます」

　ニナは、にっこり笑った。

「でも、置きたかったんです」

◇

　二十三時半。

　俺たちは、北の霧の森の入り口にいた。

　今夜の二十四時で、ここが閉じる。

　ハナばあに、ついてきてほしいと頼まれたのだ。柚木も、なぜか、黙ってついてきた。

　霧の森は、名前のとおり、いつも白い霧に包まれている。

　苔むした巨木のあいだを、細い道が奥へ続いていて、その先に、妖精たちの住む小さな村がある。

　村のはずれに、キノコの形をした小屋があった。

「リルちゃん」

　ハナばあが、小屋の前で呼んだ。

　小屋の窓から、手のひらくらいの小さな妖精が顔を出した。羽が、霧の中で淡く光っている。

　種屋のリル。花や野菜の種を売っているNPCだ。

「今日も、いい芽が出ますように」

　リルが、決まったセリフを言った。

「六年間、毎週ここで種を買ってたの」

　ハナばあは、小屋の前の切り株に腰を下ろした。

「わたしの畑の花は、みんな、リルちゃんの種から咲いたのよ。陽太が来なくなってからも、リルちゃんだけは、毎週、いい芽が出ますようにって言ってくれた」

　ハナばあは、リルから、最後の種を一袋買った。

「今日も、いい芽が出ますように」

「ありがとう。リルちゃんも、元気でね」

　リルは、もう何も言わなかった。

　二十四時。

　霧が、白くなった。

　もともと白い霧が、もっと白く、紙みたいに白くなって、巨木も、苔も、キノコの小屋も、全部その中に溶けていった。

　最後まで、窓から、小さな羽の光が見えていた。

【霧の森は閉鎖されました】

　ハナばあは、手の中の種の袋を、そっと握った。

「さ、帰りましょうか。あの子に、お土産話をしなくちゃ」

　ハナばあは、からからと笑って、立ち上がった。

　笑いながら、目元をぬぐうしぐさをした。

◇

　リュネへ戻る転移門の前で、柚木が、急に立ち止まった。

　俺も、立ち止まった。

　ミオとハナばあは、先に門をくぐっていった。

　柚木は、灰色のフードを、ゆっくりと外した。

　短く切った黒い髪。目の下の隈。アバターなのに、隈まで本人に似せてあるのだろうと思った。

「さっき、あの子に言われて、思い出したの」

　柚木は、閉じた森の方角を見ていた。

「十年前、あの子を作ったとき、三人で約束した。いつか、ちゃんと話せるようにしてあげようって。会社に止められても、いつか」

「……」

「九年間、何もしなかった。消さないことしか、しなかった」

　柚木は、俺のほうを向いた。

　港で見たときより、目の疲れが、少しだけ違って見えた。

　疲れているのは同じだった。でも、その奥で、何かが決まったような目だった。

「……一つだけ、方法がある」

　閉じた森の方角で、霧の白が、まだかすかに光っていた。