17/19

方法

サービス終了まで　残り13日

　三月は、終わりの紙ばかり刷る。

　卒業式の式次第。送別会の案内。退職のあいさつ状。閉店のお知らせ。

　みどり印刷の輪転機は、朝から晩まで、だれかの「最後」を刷り続けている。

「真壁、駅前の和菓子屋の閉店チラシ、色校出たぞ」

　部長の大塚が、刷り上がったばかりの紙をひらひらさせた。

「創業六十年だってよ。最後の日は、全品半額だと」

「……そうですか」

「なんだ、元気ないな。和菓子、嫌いか」

「好きです」

　チラシには、筆の字で「長い間、ご愛顧ありがとうございました」と書いてあった。

　掲示板の羊皮紙と、同じ言葉だった。

　印刷物に間違いがないか、一字ずつ確かめるのが、俺の仕事だ。

　店の名前。日付。電話番号。「ありがとうございました」の「ご」が抜けていないか。

　十年、他人の「最後」に、一字の間違いもないように気をつけてきた。

　自分の「最後」のことは、考えたこともなかった。

◇

　黄昏亭のテーブルの真ん中に、柚木が座っていた。

　フードは、もうかぶっていなかった。

　まわりを、四十人くらいが囲んでいる。ガンテツ、ミオ、ゼロ、ハナばあ、ナギ。

「わたしは、柚木千尋。ルミナスゲートの社員で、このゲームの保守をしています」

　柚木は、まず、そう名乗った。

　酒場がざわついた。何人かは、ミオの話で薄々知っていた。何人かは、まったく知らなかった。

　十年近く、港で黙って釣りをしていた「釣りの人」が、運営そのものだったのだ。

「黙っていて、ごめんなさい」

　柚木は、頭を下げた。

「それから、おとといのメンテナンスは、わたしがやりました。ニナには、何もしていません。……今日は、その先の話をしに来ました」

　柚木は、テーブルの上に、半透明の資料を広げた。

　会社の企画書みたいな、そっけない書式だった。

「ニナを、サービス終了のあとも残す方法です」

　酒場が、静まり返った。

「結論から言います。ゲーム全体は、残せません。サーバーを動かすお金が、会社にはもうないから。でも、ニナと、ガロの店だけなら、話は別です」

　柚木は、資料の一枚目を指した。

「会社が『営利目的ではない記念の場所』として、ニナと店のデータを、外の小さなサーバーに移すのを許す。サーバーの費用は、プレイヤーが出す。動かすのは、わたしが個人でやる。会社のゲームとしては終わるけど、あの子は、小さな場所で、話し続けられる」

　だれかが、息をのむ音がした。

　ガンテツが、テーブルを叩いて立ち上がった。

「金なら出す！　いくらだ！」

「サーバーの費用は、月に数万円。百人で割れば、一人数百円です」

「安いじゃねえか！　なんだ、それなら――」

「お金は、いちばん簡単な壁です」

　柚木は、ガンテツの言葉をさえぎった。

「壁は、ほかに二つあります」

◇

「一つ目。ニナの中身です」

　柚木は、資料をめくった。

「ニナは、十年分のプレイヤーの言葉を覚えています。言葉は、言った人の、個人の情報です。会社のサーバーから外に出すなら、言った本人の同意がいる」

「同意」

「同意した人の言葉は、持っていける。同意しない人の言葉は、持ち出す前に消す。法律と、会社の決まりで、そうなっています」

　ナギが、眼鏡を押し上げた。

「柚木さん。ニナに言葉を残した人って、何人いるんですか」

「数えたことはない」

「数えられますか」

「ログを見れば」

　柚木が、目の前に小さな画面を開いた。指が、すばやく動く。

　ナギが、横からその画面をのぞきこんだ。二人で、何か早口で話している。専門用語が多くて、俺にはほとんど分からなかった。

　しばらくして、ナギが、顔を上げた。

「出ました。十年間で、ニナに一回以上話しかけた人の数」

　酒場の全員が、ナギを見た。

「一万二千四百十一人です」

　だれも、何も言わなかった。

　一万二千四百十一人。

　残った百人の、百二十倍以上だった。

「……全員に、同意をもらうのか」

　俺が聞くと、柚木は首を横に振った。

「全員じゃなくていい。同意しない人の分は、消すだけ。一人でも同意すれば、その人の言葉は持っていける。でも、同意が少なければ、ニナの中身は、ほとんど空っぽになる」

　空っぽのニナ。

　十年分の言葉を消されたニナは、もう、ニナじゃないのかもしれない。

「よし」

　ガンテツが、もう一度、テーブルを叩いた。

「全員に電話する」

「全員？」

「一万二千人だろ。一日千人かけりゃ、十二日だ。間に合う」

「ガンテツさん、一日千人って、一分に一人かけても十六時間だよ」

　ミオが、冷静に突っこんだ。

「……タクシーの客待ちの間にかける」

「客待ち、そんなに長くないでしょ」

「最近は長いんだよ！」

　酒場に、やっと笑い声が戻った。

◇

「二つ目の壁は」

　笑い声がおさまってから、柚木が言った。

「会社の許可です。データを外に出すのを許すかどうか。決めるのは、社長」

「社長って、どんな人なんだ」

　ゼロが聞いた。

「早瀬誠一。六十一歳。アストラを作った人」

　柚木は、少しだけ言葉を選んだ。

「十年前、ことのはを作れと言ったのも、社長。一年で止めろと言ったのも、社長。サービスを終わらせると決めたのも、社長」

「……手ごわそうだな」

「悪い人じゃない」

　柚木は、すぐに言った。

「でも、決めたことを、簡単には変えない人」

　ナギが、手を挙げた。

「柚木さん。もう一つ、気になることがあります。ニナの仕組みって、十年前の古い形式ですよね。外の新しいサーバーで、そのまま動くんですか」

　柚木は、一瞬だけ、黙った。

「……それは、わたしが、なんとかする」

　ナギは、それ以上、聞かなかった。

　でも、眼鏡の奥の目が、少しだけ曇ったのが見えた。

◇

　零時。ガロの店。

　ニナに、全部話した。

　残れるかもしれないこと。小さな場所で、話し続けられるかもしれないこと。壁が二つあること。

　ニナは、最後まで黙って聞いていた。

「わたし、残れるんですか」

「まだ、分からない」

　柚木が言った。

　柚木は、今夜も、店まで来ていた。カウンターの前に立って、ニナの顔をまっすぐ見ている。

「分からないことを、あなたに言うのは、ずるいと思う。期待させたぶんだけ、だめだったとき、つらくなるから」

　港で言ったのと、同じことだった。

「でも、言わないで、勝手に決めるのは、もっとずるいと思った。だから、言いに来た」

　ニナは、柚木の顔を見ていた。

「シオさん。……柚木さん」

「どっちでもいい」

「柚木さん。ありがとうございます」

　ニナは、カウンターの向こうで、深く頭を下げた。

「期待、します」

　柚木は、何も言わなかった。

　ただ、うなずいた。

　帰り際、店の扉の前で、柚木は一度だけ振り返った。

　俺に向かって、小さな声で言った。

「次は、社長に会わないといけない」

「会えるのか」

「会わせる。……でも、覚悟しておいて」

　柚木は、扉の外の暗がりを見た。

「社長は、この世界を作った人。そして、終わらせると決めた人だから」

　扉が閉まって、鈴が、小さく鳴った。