18/19

ガロ

サービス終了まで　残り12日

「おはよう、お父さん」

　朝のリュネで、ニナがそう言うのを、初めて聞いた。

　午前六時。

　眠れなくて、出勤前に、一度だけログインしてみたのだ。

　朝のリュネは、夜とは別の町みたいだった。

　石畳が、東からの光で白っぽく光っている。噴水のしぶきに、小さな虹がかかっている。パン屋の煙突から、薄い煙が上がっている。

　十年やってきて、朝の町に来たのは、数えるほどしかなかった。

　店の扉を開けようとして、窓の四角の中に、ニナの姿が見えた。

　ニナは、カウンターの外に出て、ガロの前に立っていた。

　背の高い父親を見上げて、両手を前で組んで。

「おはよう、お父さん」

　ガロが、天井を見て言った。

「よう、いい天気だな」

　窓の外は、本当に、いい天気だった。

　ニナは、うれしそうに笑った。

「うん。いい天気だね」

　俺は、扉を開けられないまま、しばらく窓の外に立っていた。

◇

「毎朝、言ってるのか」

　その夜、店で聞いた。

「はい。朝の光が、窓から入ってくるときに」

　ニナは、薬瓶を棚に並べながら言った。

「話せるようになってから、毎朝です。その前は、言えなかったので、心の中で言ってました」

「十年間？」

「十年間です」

　ガロは、カウンターの横で、天井を見ている。

　髭の大男。腕を組んで、少しだけ胸を張っている。十年間、同じ姿勢で。

「お父さんの、いい天気だな、は、朝に言うのがいちばん合ってるんです」

　ニナは、ガロを見上げた。

「夜とか、雨の日とかに言われると、ちょっと困りますけど」

　そのとき、扉の鈴が鳴った。

　柚木だった。

　会社帰りらしく、ログインしたばかりの、少しぼんやりした顔をしていた。

「明日のことで、話がある」

「明日？」

「あとで言う。先に、あの子の話を聞いて」

　柚木は、カウンターの端の椅子に座った。

　ニナが、柚木の前にも、回復薬（小）を一本置いた。おとといから、毎回、置いている。柚木は、毎回、すり抜ける指で、瓶の表面をなでる。

◇

　俺は、ずっと気になっていたことを聞いた。

「柚木さん。新しいサーバーに移すとき、ガロも、連れていけないのか」

　ニナの手が、止まった。

　柚木は、ガロのほうを見た。

「ガロには、ことのはは入っていない」

「知ってる」

「中にあるのは、決まったセリフ三つと、立ち方と、首の動かし方だけ。新しいサーバーでも、同じものは作れる。五分で」

「じゃあ、それで――」

「それは」

　ニナが、口をはさんだ。

　俺と柚木が、同時にニナを見た。

　ニナは、薬瓶を一本、胸に抱えたまま、ガロの横顔を見ていた。

「それは、お父さんじゃなくて、同じことを言う人です」

　店の中が、静かになった。

　ガロが、天井を見て言った。「よう、いい天気だな」。

　夜だった。窓の外には、星が三つ見えていた。

「お父さんの中に、何も入っていないのは、知っています」

　ニナは、ゆっくりと言った。

「わたしが何を言っても、お父さんは、三つのことしか言いません。わたしのことを、わかっていません。たぶん、わたしがいることも、わかっていません」

「……」

「でも、十年間、わたしの横にいたのは、このお父さんです」

　ニナは、薬瓶を棚に戻した。

「わたしが、いらっしゃいませしか言えなかったときも。夜中に、だれも来なかったときも。お店がいちばんにぎやかだったときも、いちばんさびしかったときも。ずっと、ここで、天井を見ていたのは、このお父さんです」

　ニナは、ガロの前に立った。

　見上げる。ガロは、天井を見ている。

「新しい場所で、同じ顔で、同じことを言う人がいても、その人は、十年間ここにいなかった人です。それは、お父さんじゃありません」

　柚木が、目を伏せた。

　俺は、何も言えなかった。

　ニナの言っていることは、たぶん、とても正しかった。

　正しすぎて、どこにも逃げ道がなかった。

「だから、お父さんは、連れていけないです」

　ニナは、振り返って、笑った。

「わたしが、言いたかっただけです。柚木さん、気にしないでください」

　柚木は、小さくうなずいた。

　何か言おうとして、何も言わなかった。

◇

　ログアウトしたあと、六畳の部屋で、天井を見ていた。

　ガロみたいだな、と思った。

　親父のことを、考えていた。

　真壁正一。真壁サイクルの店主。

　口数の少ない人だった。客とは、自転車の話しかしなかった。家族とは、自転車の話すらしなかった。

　親父が俺に言う言葉は、だいたい三つだった。

「おう」

「飯、食ったか」

「気をつけて行けよ」

　高校の朝。大学に入って、東京のアパートへ出る日。就職して、正月に帰省して、また戻る日。

　店の前で、油で黒くなった手を軍手でふきながら、親父は、いつも同じことを言った。

「おう。気をつけて行けよ」

　それ以外の言葉を、親父から聞いた覚えがない。

　俺が何をしているか、どう思っているか、親父は一度も聞かなかった。俺も、言わなかった。

　中に何もない人だと、思っていたわけじゃない。

　でも、何が入っているのか、確かめようとしたことも、なかった。

　確かめる前に、いなくなった。

　ニナは、ガロの中に何もないことを知っていて、それでも、ガロを「お父さん」と呼ぶ。

　俺は、親父の中に何かがあったはずなのに、それを知らないまま、「親父」と呼ぶことすら、ほとんどしなかった。

　どっちが、ちゃんとした子どもなんだろう。

　スマホが、枕元で光った。

　柚木からのメッセージだった。店で言いかけた「明日のこと」だ。

【社長が、会うと言っている。明日。祝日で会社は休みだけど、社長は休みの日にしか時間が取れない人。

　五反田の会社に、十四時。来られる？】

　明日は、三月二十日。春分の日だった。

　俺は、天井を見たまま、返信を打った。

【行く】