19/19

早瀬社長

サービス終了まで　残り11日

　五反田の駅を出たところで、柚木は、すぐに分かった。

　アバターと、同じ顔だったからだ。

　短く切った黒い髪。細い肩。グレーのコート。

　そして、目の下の、うっすらとした隈。

「……隈まで、そのままなんだな」

　思わず言うと、柚木は、少しだけ眉を寄せた。

「最初に会って、それ？」

「悪い」

「アバターを作るとき、隈を消し忘れた。十年前から」

「十年前から、隈があったのか」

「十年前から、寝てない」

　柚木は、冗談なのか本気なのか分からない顔で言った。

　春分の日の五反田は、人が少なかった。

　ビルのあいだの細い道を、二人で歩いた。電車で二時間かけて出てきた俺は、なんとなく、場違いなところにいる気がしていた。

　ルミナスゲートは、古い雑居ビルの七階にあった。

　エレベーターを降りると、すぐに受付のカウンターがある。だれもいない。

　壁に、色あせたポスターが一枚貼ってあった。

《アストラ・リンク　始動。――あなたの、もう一つの世界へ》

　十年前、駅の広告で見たポスターだった。

　リュネの広場を背景に、噴水の前で、冒険者たちが空を見上げている。

　その端の、道具屋の窓に、小さく、栗色のおさげが描かれていた。

◇

　社長室は、思ったより狭かった。

　本棚と、古いソファと、大きな机。窓の外に、隣のビルの壁が見える。

　机の向こうに、白髪の男が座っていた。

「早瀬です。遠いところを、わざわざ」

　早瀬誠一は、立ち上がって、頭を下げた。

　社長というより、町の工務店の親方みたいな人だった。

　ゆるいカーディガンに、スニーカー。手が大きくて、指の節が太い。

「真壁です。……いつも、遊ばせてもらっています」

　言ってから、変なあいさつだと思った。

　早瀬は、少しだけ笑った。

「十年、ありがとうございます。それから、終わらせることになって、申し訳ない」

　早瀬は、ソファをすすめた。

　柚木は、俺の横に座った。膝の上で、両手を固く握っていた。

「話は、柚木から聞いています。道具屋のニナが、話すようになったこと。あなたたちが、あの子を残したいと思っていること」

「はい」

「あなたの口から、聞かせてもらえますか。なぜ、残したいのか」

　俺は、話した。

　三月一日の夜のこと。ツケのこと。十年分の帳簿のこと。広場の二十歩と、草原の一時間。

　「こわい」と言ったこと。「いなくならないで」と言ったこと。ガロのことを、「同じことを言う人」と言ったこと。

　うまく話せたとは思わない。営業で十年しゃべってきたのに、言葉がうまくつながらなかった。

　早瀬は、一度も口をはさまずに、最後まで聞いていた。

　話し終えると、早瀬は、しばらく窓の外の壁を見ていた。

「真壁さん」

「はい」

「ゲームは、終わるものです」

　静かな声だった。

「人が集まって、にぎやかになって、やがて人が減って、終わる。私は、四十年この仕事をしてきて、いくつも終わらせてきました。アストラは、その中でいちばん長く続いた。いちばん、終わらせたくなかった」

「……」

「だから、終わらせ方を、間違えたくないんです」

◇

「百人が残りたいと言っている。それは、分かります」

　早瀬は、机の上で、大きな手を組んだ。

「でも、ニナの中にいるのは、百人じゃない。一万二千人でしょう」

　柚木の肩が、小さく動いた。

「十年間で、あの店に来た一万二千人。そのほとんどは、もうアストラにいない。やめた人。忘れた人。思い出したくない人もいるかもしれない。その人たちの言葉が、ニナの中に入っている」

「……はい」

「残った百人が、いなくなった一万二千人の言葉を、勝手に持っていく。それは、正しいことでしょうか」

　俺は、答えられなかった。

　考えたことがなかったわけじゃない。

　でも、どこかで、考えないようにしていた。

「私は、あなたたちを責めているんじゃない」

　早瀬は、首を横に振った。

「むしろ、うらやましいくらいだ。十年たっても、毎晩、道具屋に通う人がいる。作った側として、こんなにありがたいことはない」

　早瀬は、少しだけ目を細めた。

「私も、道具屋の娘には、一度だけ会ったことがあるんですよ。ずいぶん昔に」

　それから、まっすぐ俺を見た。

「だから、条件を出します」

　柚木が、息を止めたのが分かった。

「ニナに言葉を残した人の、過半数。その人たちが、ニナを残すことに同意するなら、データを外に出すことを許可します」

「過半数……」

「同意しない人の言葉は、移す前に消す。それは法律の決まりです。でも、それとは別に、私の条件として。いなくなった人たちの半分以上が『残してほしい』と言うなら、それは、残った人のわがままじゃない。みんなの思い出です」

　早瀬は、机の上の卓上カレンダーを見た。

「期限は、三月三十一日の二十三時。それまでに、過半数が集まらなければ、予定どおり、零時にすべて消します」

　俺は、膝の上の拳を握った。

「……一万二千人のほとんどは、連絡先も分からないんです」

「分かっています」

「どうやって集めろって」

「それを考えるのは、私ではありません」

　早瀬は、静かに言った。

「意地悪で言っているんじゃない。いなくなった人たちに届かないなら、それは、その人たちにとって、もう終わった世界だということです。終わった世界を、無理に開け直すことはしたくない」

　早瀬は、立ち上がった。

「届くなら、開けましょう。私も、それを見てみたい」

◇

　駅前のコーヒーチェーンで、柚木は、しばらく何も言わなかった。

　カップを両手で持ったまま、テーブルの木目を見ていた。

　ガロの店のカウンターを見るときのニナに、少し似ていた。

「……ごめんなさい」

　やっと口を開いたと思ったら、それだった。

「何が」

「社長が、ああ言うのは、分かってた。たぶん、そう言うと思ってた。でも、言わないで連れてきた」

「先に聞いてたら、俺は来なかったと思うか」

「……分からない」

「来たよ」

　俺は、冷めかけたコーヒーを飲んだ。

「あの人の言ってることは、正しい。ニナは、百人のものじゃない」

　ガラス窓の外を、家族連れが通りすぎていった。祝日の午後だった。

　ニナに言葉を残した一万二千人も、今ごろ、どこかで、こんなふうに休みの日を過ごしているのだろう。アストラのことなんて、思い出しもしないで。

「柚木さん。ニナに言葉を残した人の数、もう一回、教えてくれ」

　柚木は、スマホを取り出して、画面を見た。

「一万二千四百十一人」

「過半数は」

「六千二百六人」

　帰りの電車の中で、俺は、窓に映った自分の顔を見ていた。

　一万二千四百十一人。

　その過半数は、六千二百六人。

　残り、十一日。