7/18

帳簿

サービス終了まで　残り24日

「この日、マカベさんは四回、『辞めたい』って言いました」

　ニナが、帳簿の一行を指でとんとんと叩いた。

　十年前の、六月十一日。

　マカベ　回復薬（小）　3。

　ただの一行だ。品物と数しか書いていない。

　でも、ニナには、その横に、その夜の俺が見えているらしかった。

「入社して二か月目です。お客さんに、刷った名刺の電話番号が一けた違うって怒られて、二百枚刷り直したって」

「……あったな、そんなこと」

「『辞めたい』『辞めたい』『辞めたい』。それから、回復薬を受け取って、『でも、辞めたら、ツケが払えねえな』って」

　ニナは、くすっと笑った。

「それで、辞めませんでした」

　閉店後の店だった。

　当番表のとおり、零時を過ぎると、ほかのやつらは帰っていく。残るのは俺だけだ。

　カウンターの上に帳簿を広げて、二人で一ページずつめくっていた。

　ニナが言い出したのだ。「マカベさんの十年を、いっしょに読みませんか」と。

◇

　帳簿は、ほとんどが俺の名前で埋まっていた。

　一日も欠かさず、というわけではない。風邪で寝こんだ日。会社の旅行。ネットがつながらなかった夜。

　それでも、ページをめくっても、めくっても、マカベ、マカベ、マカベだった。

「この日は、初めてのお給料の日です」

　上級回復薬　1。

　回復薬（小）　3の行の下に、一行だけ違う品物があった。

「『記念』って言いました。三千ゴールドもするのに」

「若かったんだよ」

「この日は、ゼロさんと初めて組んだ日です」

　八年前の、秋だった。

　回復薬（小）　3の行の、すぐ下に、ゼロ　エリクサー　1、と書いてある。

「二人で来て、ゼロさんがエリクサーを買って、マカベさんを見て、『お前、なんで小なんだよ』って笑いました」

「あいつは、いつも高いのを買ってた」

「マカベさんは、『小で足りる』って言いました」

「実際、足りてた」

「足りてなかったです。その夜、マカベさん、三回死にました」

　思わず笑った。

　ニナも笑った。

　それから、ニナは、急に語尾を変えた。

「いやー、あの夜のマカベさんは、ほんとに乙でした」

「……は？」

「乙です。皆さん、よく言ってました。おつかれさま、という意味ですよね」

「意味は合ってるけど」

「あと、『草』も覚えました。笑える、という意味です。マカベさんが三回死んだのは、草です」

「やめてくれ。十年分の悪い言葉を覚えるな」

「十年分の言葉で、できてますから。わたし」

　ニナは、平気な顔で言った。

　冗談のつもりだったのかもしれない。でも、それは、たぶん本当のことだった。

◇

　ページの途中で、ニナの指が止まった。

　五年前の、三月二日。

　マカベ　回復薬（小）　3。ゼロ　エリクサー　1。

「この日が、ゼロさんの最後の日です」

　知っている。

　あの日、ゼロはいつもどおり、二人で天空の塔に挑んだ。最上階で守護者に負けて、「また明日な」と言ってログアウトした。

　それきりだった。

　次の日の行も、その次の行も、マカベだけになった。

「次の日、マカベさんはひとりで来て、回復薬を三つ買って、『あいつ、今日も来ない』って言いました」

　ニナは、一行ずつ指でなぞっていった。

「その次の日も、『今日も来ない』。その次の日も。四十日、続きました」

　四十日も言っていたのか。

「四十一日目に、マカベさんは何も言わなくなりました。それから五年、ゼロさんの話は、一回もしていません」

「……もう、どうでもよくなったんだよ」

「そうですか」

　ニナは、それ以上何も聞かなかった。

　俺は、首の後ろをかいた。

「お前は、全部覚えてるんだな」

「はい」

「俺は、ほとんど覚えてない。辞めたいって四回言ったことも。四十日も、同じことを言ってたことも」

「いいんです」

　ニナは、帳簿のページを、てのひらでそっとなでた。

「言った本人が忘れても、わたしが覚えてますから」

◇

　次の日の昼、会社でスマホが鳴った。

　画面に「母」と出ている。

　俺は、市役所の担当者と電話中だった。保留の音楽が流れている間に、スマホは鳴りやんだ。

　留守電が一件、入っていた。

『透？　元気にしてるの。……お店のことで、ちょっと相談があるのよ。時間があるとき、電話して』

　お店、というのは、実家の自転車屋のことだ。三年前から、シャッターが閉まったままになっている。

　俺は、スマホを裏返して、机に置いた。

　年度末だ。時間なんて、ない。

　そう思うことにした。

◇

　その夜も、帳簿の続きを読んだ。

　四年前。三年前。

　ページは、だんだん今に近づいてくる。マカベ、マカベ、マカベ。回復薬（小）、3。

　三年前の、十一月のページで、俺の手が止まった。

　十一月十二日。マカベ　回復薬（小）　3。

　その次の行は、十一月二十日だった。

　七日分が、すっぽり抜けていた。

　十年の帳簿の中で、俺が一週間続けて来なかったのは、そこだけだった。

　そして、十一月二十日の行には、品物が書いていなかった。

　マカベ。

　名前だけが書いてあって、品物の欄も、数の欄も、空白だった。

　ニナを見た。

　ニナは、その行を見ていた。何か言いたそうに口を開いて、閉じて、それから、黙って俺の顔を見た。

　いつかの夜に「まだ、言わないでおきます」と言ったときと、同じ顔だった。

　俺は、帳簿を閉じた。

「……今日は、ここまでにする」

「はい」

　ニナは、何も聞かなかった。

　その一週間のことは、まだ話せなかった。