6/16

黄昏亭の百人

サービス終了まで　残り25日

　黄昏亭に、こんなに人が入っているのを見るのは、五年ぶりだった。

　テーブルは全部埋まっていて、壁ぎわにも、階段にも人が立っている。

　数えると、四十三人。今夜ログインしている人数の、ほぼ全員だった。

「あー、あー。聞こえるか、後ろ」

　ガンテツが、カウンターの上に立った。ドワーフなので、それでやっと全員から顔が見える。

「急に呼び出して悪かったな。今日は、頼みがあって集まってもらった」

　酒場がしんとした。

　ガンテツは、ゆうべまでに分かったことを、全部話した。

　ガロの店のニナが、決まったセリフ以外を話すこと。十年分の客を覚えていること。ゆうべ、チュートリアルのクエストを使って、店の外へ出たこと。

　途中で、何人かが笑った。冗談だと思ったのだ。

　ミオが、ゆうべ撮った画像を一枚だけ見せた。噴水の底で、濡れずに座りこんで笑っているNPCの画像だ。

　笑い声が、止まった。

「それでだ」

　ガンテツは、太い指を一本立てた。

「頼みは一つ。このことは、外に言わねえでほしい」

　ざわついた。

「運営に見つかったら、不具合として直される。あの子は、いらっしゃいませしか言えなくなる。だから、残り二十五日、ここにいる連中だけの秘密にする」

　ガンテツは、カウンターの上から、全員の顔を順番に見た。

「どうだ」

　しばらく、だれも口を開かなかった。

　最初に手を挙げたのは、窓ぎわの席の、小さな老婆だった。

「わたし、言わないわ」

　ハナばあだ。

　白髪をきれいに結い上げた、農婦の姿のアバター。中身も七十八歳で、このゲームの最年長と言われている。

「言う相手も、もういないしね」

　ハナばあが、からからと笑った。

　それで、空気がほどけた。次々に手が挙がった。

「おれも言わない」

「掲示板には書かない」

「つーか、書いたら、おれが一番に通報するわ」

　四十三本の手が挙がった。

　いや、四十二本だった。

　酒場のいちばん奥、柱の陰の席に、一人だけ手を挙げていない人がいた。

　灰色のフードをかぶった、細い女のアバター。釣り竿を壁に立てかけている。

　港の桟橋で、いつも黙って釣りをしている人だ。名前は確か、シオ。

　十年近く見かけるのに、話したことは一度もない。

　シオは、だれとも目を合わせずに、ジョッキの水面を見ていた。

　反対はしていない。賛成もしていない。ただ、そこにいた。

◇

「じゃあ、現実的な話をします」

　眼鏡をかけた、細身の剣士が立ち上がった。

　ナギだ。中身は二十六歳のシステムエンジニアで、黄昏亭の技術担当をしている。

「ニナを、サービス終了のあとも残せないか。ゆうべ、ガンテツさんに言われて、ひと晩考えました。結論から言うと――」

　ナギは、眼鏡を押し上げた。

「無理です」

　酒場が、どよめいた。

「待て待て、もうちょっと言い方あるだろ」

「すみません。順番に言います」

　ナギは早口になった。

「ニナは、ぼくらのリンカーの中にいるわけじゃありません。運営のサーバーの中にいるデータです。持ち出すには、会社のサーバーに入る必要があるし、入れたとしても、ゲームのデータは会社の財産なので、勝手に持ち出したら犯罪です。それに、ニナを動かしている仕組み自体が、たぶん社外に出せない技術です。で、三月三十一日の二十四時に、サーバーごと止まります」

「……つまり？」

「つまり、運営が自分から『残します』と言わないかぎり、無理です」

　ナギは、そこで少しだけ声を落とした。

「で、運営には、言えないんですよね。言ったら直されるから」

　だれも、何も言えなかった。

　秘密にすれば、ニナは残り二十五日、話していられる。

　でも、秘密にしているかぎり、二十五日のあとはない。

「じゃあ、こうしましょう」

　沈黙を破ったのは、ハナばあだった。

「残せるかどうかは、わからないんでしょう。だったら、わかるまで、あの子をひとりにしないことにしましょうよ」

「ひとりに？」

「お店に、だれかが毎日いるようにするの。せっかく話せるようになったのに、だれも来ない夜があったら、かわいそうじゃない」

　ハナばあは、皺だらけの手を、テーブルの上で組んだ。

「わたし、昼間なら毎日行けるわよ。年寄りは暇だから」

「おれ、夜勤明けの朝なら」

「平日の夕方、学校終わったら行く」

「土日の昼は任せろ」

　その場で、当番表ができた。

　ミオが、目の前の画面に表を作っていく。日付が横に並び、時間が縦に並ぶ。朝、昼、夕方、夜、深夜。

　空いた欄に、次々と名前が埋まっていった。

「深夜は？　零時から二時」

「それは、いらない」

　俺が言うと、ミオが表を見て、眉を寄せた。

「……あ、もう全部埋まってる。マカベって」

「お前は毎日だろ」

　ガンテツが、当たり前みたいに言った。

　表を見ると、深夜の欄が、三月三十一日まで全部、マカベで埋まっていた。

　俺は、自分で書いた覚えがない。

「ガンテツさんが最初に書いといた」

「書いとかなくても、来るだろ」

　来る。

　十年、来ていた。今さら言われることでもない。

「……おじさん、ちょっと照れてる？」

「照れてない」

「首の後ろ、かいてるよ」

　俺は、首から手を離した。

　酒場のあちこちで、笑い声が上がった。

◇

　会がお開きになる少し前に、ナギがもう一度、手を挙げた。

「あの、最後に一つだけ。残せるかどうかとは別に、気になってることがあって」

「なんだ」

「ニナが急に話せるようになった、理由です」

　酒場が、また静かになった。

「サービス終了の一か月前に、何の更新もなく、NPCの動きが変わるのは、おかしいんです。偶然の不具合なら、ほかのNPCにも何か起きてるはず。でも、ガロも、門番のトトも、宿屋のおかみも、いつもどおりです」

「つまり」

「だれかが、ニナにだけ、何かした可能性があります」

　だれか。

　俺は、なんとなく、酒場の奥を見た。

　柱の陰の席は、空になっていた。

　壁に立てかけてあった釣り竿も、なくなっていた。

　そのとき、酒場にいた全員の目の前に、同時に、半透明の板が浮かんだ。

　運営からの、お知らせだった。

【《アストラ・リンク》エリアの段階的な閉鎖について

　サービス終了までの期間、サーバーの統合を進めるため、三月十日より、外側のエリアから順に閉鎖いたします。

　最初の閉鎖は、三月十日二十四時、「砂の王墓」です。

　最終日まで残るエリアは、始まりの町リュネと、星降りの丘のみとなります】

　黄昏亭が、しんとした。

　だれかが、小さく「王墓、行っとかなきゃ」とつぶやいた。

　終わりは、三月三十一日に一度に来るんじゃなかった。

　あと四日で、最初の一つが来る。