9/17

どこへ行くんですか

サービス終了まで　残り20日

「どこにも行かない。消える」

　ごまかそうと思えば、ごまかせた。

　どこか遠くへ行く、とか。眠るだけだ、とか。

　でも、それを言ったら、十年分の質問の答えが、全部うそになる気がした。

　ゆうべ、ニナに聞かれてから、ひと晩考えた。

　次の日の夜、店に入って、回復薬を三つ買ってから、俺はそう答えた。

　ニナは、カウンターの向こうで、しばらく黙っていた。

「消える」

　言葉を、口の中で転がすみたいに、くり返した。

「墓守さんも、王墓の中にいたほかの人たちも」

「ああ」

「わたしも、ですか」

「……ああ」

　ガロが、天井を見て言った。「よう、いい天気だな」。

　ニナは、今夜は返事をしなかった。

◇

「マカベさんが、ろぐあうと、するのとは、違うんですか」

　しばらくして、ニナが聞いた。

「毎晩、マカベさんは、お店を出て、広場の向こうで、光になって消えます。それで、次の夜、また来ます」

「あれは、元の世界に帰ってるだけだ。俺の体は、向こうにある」

「向こう」

「現実だよ。アパートの部屋で、機械をかぶって、寝転がってる」

　ニナは、目をぱちぱちさせた。

「じゃあ、マカベさんは、毎晩、消えてたわけじゃないんですか」

「消えてない。寝てた」

「十年間、毎晩、マカベさんは消えて、また生まれてくるんだと思ってました」

「……そんなふうに見えてたのか」

「はい。だから、毎晩、ちょっとだけ心配でした。今夜は生まれてこないかもしれないって」

　俺は、思わず吹き出した。

　ニナは、まじめな顔のままだった。

　そして、まじめな顔のまま、続けた。

「でも、わたしには、向こうがないんですね」

　笑いが、喉の奥で止まった。

「お店を出たら、わたしは、どこにも帰れない。三月三十一日に、ここがなくなったら、わたしの体は、どこにもない」

「……そうだ」

　ニナは、カウンターの木目を見下ろした。

　十年間、何千回もなでてきたのだろう。カウンターの真ん中だけ、色が薄くなっている。

　いや、そんなはずはない。ゲームの中の木は、すり減らない。

　すり減って見えるのは、きっと、俺の目のほうだ。

「マカベさん」

「ああ」

「こわい、です」

　小さな声だった。

　俺は、何も言えなかった。

　言えることが、何もなかった。

　ニナは、言ってしまってから、自分でも驚いたみたいに、両手で口を押さえた。

　チュートリアルのセリフが勝手に出たときと、同じしぐさだった。

「ごめんなさい。お客さまに言うことじゃ、ないですね」

「いい」

「でも」

「いいんだ。言え」

　ニナは、手を下ろした。

「……こわいです。ずっと、ここにいたのに、急に、ここがなくなるのが」

　それから、ほんの少し、間をおいて言った。

「それより、こわいのは」

　ニナは、顔を上げた。

「なくなる前に、皆さんが、来なくなることです」

　俺は、ゼロのことを思った。

　帳簿の、五年前の三月二日。それから四十日、俺がひとりで言っていた「あいつ、今日も来ない」。

　ニナは、それを、ここで全部聞いていたのだ。

　いなくなる人を、十年分。

「ゼロさんみたいに、ある日、何も言わないで、来なくなる。王墓の人たちみたいに、ある日、なくなる。わたしは、それを、ここで待っているしかなくて」

　ニナは、まっすぐ俺を見た。

「だから、マカベさん。あなたは、いなくならないで」

◇

　約束は、守れないなら、しないほうがいい。

　前にも、同じことを考えた。それでも、草原に連れていく、と言ってしまった。

　今度も、口が先に動いた。

「三月三十一日まで、毎日来る」

　ニナが、俺を見た。

「その先は、約束できない。だから、それまでは、毎日来る。何があっても」

　ずるい言い方だと、自分でも思った。

　でも、それが、言える精いっぱいだった。

　ニナは、しばらく俺の顔を見ていた。

　それから、ふっと笑った。

「マカベさん、十年間、ほとんど毎日来てたじゃないですか」

「……まあな」

「じゃあ、いつもどおりですね」

「いつもどおりだ」

「よかったです」

　ニナは、帳簿を開いて、今夜の行に、ていねいに書きこんだ。

　マカベ　回復薬（小）　3。

　いつもどおりの一行だった。

◇

「先輩、最近、顔色いいですね」

　次の日の昼、佐野が言った。

「前は、目の下が死んでたじゃないですか。今は、目の下は死んでるけど、目が生きてる」

「褒めてるのか、それ」

「褒めてます。やっぱり恋ですね」

「違う」

「その『違う』は――」

「恋の『違う』じゃない」

　佐野は、にやにやしながら自分の席に戻っていった。

　恋じゃない。

　でも、何なのかと聞かれたら、うまく答えられなかった。

　俺は昼休みに、スマホで検索をした。

「サービス終了　NPC　データ　保存」「ゲーム　サーバー　個人　移す」「会社　データ　譲渡　個人」。

　出てくるのは、どれも、ナギの言ったとおりのことだった。

　ゲームのデータは、会社のもの。会社が出さないかぎり、手は出せない。

　スマホを置いて、窓の外を見た。

　北関東の三月は、まだ風が冷たい。

　あと十九日。

　ニナは、毎晩、俺が「生まれてくる」のを待っている。

◇

　その夜、二十三時。

　ログインして、リュネの広場に降り立った瞬間、目の前に、小さな通知が浮かんだ。

　フレンドの通知だった。

　五年間、一度も光らなかった名前の横に、緑の点がついていた。

【ゼロ　がログインしました】