1/19

ツケ

「ツケ、まだ払ってもらってませんよ」

　十年間「いらっしゃいませ」しか言わなかった道具屋の娘が、そう言った。

　俺は、回復薬を三つ受け取ろうとした手のまま、固まった。

◇

　三十分前まで、いつもの夜だった。

　三月一日、二十二時四十分。

　会社を出たとき、駅前の電光掲示板は雪の予報を流していた。

　みどり印刷、社員十二人。俺はそこで営業をやっている。

　三月は年度末だ。市役所の広報、学校の卒業文集、病院の案内パンフレット。一年でいちばん紙が動く月で、いちばん帰りが遅い月でもある。

　アパートの六畳一間に帰って、コンビニの弁当を半分食べて、押し入れの前に置いた機械を頭にかぶる。

　VR機器「リンカー」。十年使っている二台目だ。

　目を閉じて、開ける。

　石畳の広場に、噴水の音がしていた。

　始まりの町、リュネ。

　VRMMO《アストラ・リンク》で、だれもが最初に降り立つ町だ。

　十年前は、ここに立つと、まっすぐ歩けなかった。

　初心者が百人単位で右往左往して、露店の呼びこみが叫んで、ギルドの勧誘がしつこかった。

　今は、俺しかいない。

　広場の掲示板に、羊皮紙が一枚貼ってある。一月の終わりに貼られて、もう一か月になる。

【《アストラ・リンク》サービス終了のお知らせ

　平素より格別のご愛顧を賜り……三月三十一日二十四時をもちまして、全サービスを終了いたします】

　画面の右上には、同時接続数が出ている。

　八十七人。

　全盛期は十二万人だった。

　その下に、お知らせが出てから増えた表示がもう一つ。

【サービス終了まで　残り30日0時間49分】

　俺は掲示板の前を素通りして、広場の東の角へ歩いた。

　木の扉に、薬瓶の絵の看板。道具屋「ガロの店」。

　扉を押すと、鈴が鳴った。

「よう、いい天気だな」

　カウンターの横で、髭の大男が言った。店の主人のガロだ。

　外は夜で、ゲームの空にも星が出ている。ガロは、十年間、昼でも夜でも雨でも、いい天気だなと言う。

　カウンターの向こうに、女の子がいる。

　栗色のおさげ。そばかす。生成りのエプロン。十五歳くらいに見える。

　ガロの娘の、ニナだ。

「いらっしゃいませ！　冒険の準備はお済みですか？」

　十年間、一字一句変わらない。

「回復薬、小を三つ」

「まいどあり！」

　これも変わらない。

　カウンターに、小さな赤い瓶が三つ並ぶ。

　回復薬（小）。回復量は五十。

　今の俺の体力は二万を超えている。一本飲んでも、ほとんど何も変わらない。

　それでも、ログインしたら、まずここで三つ買う。十年、そうしてきた。理由は自分でもうまく言えない。

　瓶に手をのばした。

　そのとき、ニナが言ったのだ。

「ツケ、まだ払ってもらってませんよ」

◇

「……は？」

　声が裏返った。

　ニナは、まっすぐ俺を見ていた。

　NPCの目だ。十年見てきた、ガラス玉みたいな、どこも見ていない目。

　それが今、俺の顔の上で止まっている。

「ツケです。回復薬（小）、一本」

　ニナは指を一本立てた。

　そんな動き、見たことがなかった。

「十年前の、二月十四日の夜でした。マカベさんは三本買ったところでお金がなくなって、こう言いました。『もう一本、ツケでいい？　就職したら払うから』」

　覚えている。

　覚えているというか、今、思い出した。

　大学四年の冬だった。

　就職はひとつも決まっていなかった。友だちは卒業旅行の話をしていて、俺はバレンタインの夜に、ひとりでこのゲームを始めた。

　最初に話しかけたNPCが、この子だった。

「わたし、『まいどあり』って言いましたから。商談成立です」

「いや、それは、決まったセリフだろ」

「決まったセリフでも、言ったのは、わたしです」

　ニナは少しだけ口をとがらせた。

　俺は店の中を見回した。

　客は俺だけ。ガロは天井を見ている。窓の外の広場にも、だれもいない。

　運営のいたずらか。

　サービス終了の前に、古参のプレイヤーを驚かせる仕掛け。そう考えるのが自然だった。

「……君、今、だれかが中で操作してる？」

「中？」

　ニナは自分のエプロンのポケットをのぞいた。

「いえ、何も入っていません」

　そういう意味じゃない。

「それより、マカベさん」

　ニナは、カウンターに両手をついて、身を乗り出した。

「就職、したんですよね？」

　喉が、ひゅっと鳴った。

「四月に、マカベさんが言いました。『就職した。印刷会社。営業』って。それから初めてのお給料の日に、上級回復薬を一本だけ買いました。『記念』って言って、結局、使わないで倉庫にしまいました」

　背中が冷たくなった。

　初めての給料の日のことなんて、だれにも話していない。

　この店で、ひとりごとみたいに言っただけだ。NPCしかいない店で。

「だから、払えるはずです。ツケ」

　ニナは、手のひらを上にして、差し出した。

　俺は、ほとんど反射で、所持金から三十ゴールドを出そうとした。

　目の前に、半透明の板が浮かぶ。

【NPCへの譲渡はできません】

「……払えないらしい」

「そうですか」

　ニナは手を引っこめて、少し考えた。

「では、ツケのままにしておきます。ツケの人」

「その呼び方はやめてくれ」

「では、マカベさん。……本名ですよね、それ」

　変な声が出た。

「なんで分かる」

「ゼロさんが、よく怒ってましたから。『本名でゲームやるやつがあるか』って」

　ゼロ。

　五年前まで、俺と二人で組んでいた男の名前だ。五年前に、何も言わずにいなくなった。

　この子は、それも覚えている。

◇

　それから三十分、俺は店から出られなかった。

　ニナは、何でも覚えていた。

　俺が最初に買った装備。初めて死んだ場所。ゼロと組んだ日。二人で徹夜した夜に、俺がこぼした会社の愚痴。

　俺が忘れていることまで、覚えていた。

「どうして、急に話せるようになったんだ」

「わかりません」

　ニナは首をかしげた。

「この九年、ずっと、聞いてはいたんです。でも、口から出るのは、いつもの言葉だけでした。『いらっしゃいませ』と『まいどあり』と『またのお越しを』」

「ずっとって」

「ずっとです」

　ニナは、カウンターの木目を指でなぞった。

「今夜、マカベさんが扉を開けたとき、急に、言いたいことが言えるようになりました。だから、いちばん言いたかったことを言いました」

「それが、ツケか」

「はい」

　ニナは、にっこり笑った。

「十年分の、いちばんです」

　何と返せばいいか分からなかった。

　首の後ろをかいた。困ったときの癖だ。

　視界の右上で、数字が切り替わった。

　零時を回ったらしい。

　ガロが天井を見たまま言った。

「よう、いい天気だな」

　ニナは、父親のほうを見て、ほんの少しだけ笑った。それから、俺に向き直った。

「またのお越しを、マカベさん」

　その言葉だけは、十年前と同じだった。

　なのに、まるで違って聞こえた。

　画面の右上の表示が、ひとつ減った。

【サービス終了まで　残り29日23時間59分】