2/18

終わる、ってどういうこと？

サービス終了まで　残り29日

「先輩、目の下すごいですよ。彼女ですか」

　朝の事務所で、後輩の佐野がコーヒーを置きながら言った。

「違う」

「その『違う』は、彼女の『違う』ですね」

「どういう理屈だ」

「先輩が寝不足で出てくるの、去年の秋に風邪ひいたとき以来ですもん。風邪じゃないなら、恋です」

　佐野は二十五歳で、何でも恋にしたがる。

　俺は返事をせずに、パソコンを立ち上げた。市役所の広報誌の校正が三本たまっている。

　寝不足なのは本当だった。

　ゆうべ、ログアウトしてから、三時まで眠れなかった。

　NPCが、しゃべった。

　十年前の、俺のつまらない冗談を覚えていた。

　昼休み、コンビニのおにぎりを片手に、スマホで攻略掲示板を開いた。

【悲報】アストラ・リンク　サービス終了まで残り29日【ありがとう】Part14

　最新の書きこみを、上から順に読んでいく。

《結局、最後まで天空の塔の最上階クリアできなかったわ》

《リュネの噴水の音、録音しといた》

《同接八十人台でワロタ……ワロえない》

《最終日、星降りの丘に集まる？》

　NPCが話した、という書きこみは、一つもなかった。

　運営にも問い合わせを送ってみた。

「道具屋のNPCが、決まったセリフ以外を話しています。仕様でしょうか」。

　一分で返信が来た。

【お問い合わせありがとうございます。担当者より順次ご回答いたします。なお、サービス終了に伴い、ご回答までお時間をいただく場合がございます】

　自動返信だった。

◇

　二十三時。

　鈴を鳴らして扉を開けると、ガロが「よう、いい天気だな」と言った。

　ニナは、カウンターの向こうで背筋をのばした。

「いらっしゃいませ！　冒険の準備は――あ、マカベさん」

　セリフが、途中で止まった。

「昨日の続きですね」

　夢じゃなかった。

　俺は、ひと晩考えてきたことを言った。

「確かめたいことがある。いくつか質問していいか」

「はい。お客さまの質問には、なんでもお答えします」

「それは決まったセリフじゃないよな」

「今、考えて言いました」

　ニナは胸を張った。

　俺は、ゆうべ布団の中で決めた質問を、順番に出していった。

　攻略サイトにも、掲示板にも、どこにも書かれていないことだけを選んで。

「俺とゼロが、最初に二人で行ったダンジョンは」

「砂の王墓です。マカベさんは落とし穴に三回落ちました。ゼロさんが、『盾役のくせに先に落ちるな』って」

　当たっている。

　三回だったかどうかは覚えていないが、言われたことは覚えている。

「俺の誕生日は」

「十月三日です」

　即答だった。

「ほとんど毎年、その日だけ、回復薬を四つ買います。『自分へのプレゼント』って言って」

「……言ったか、そんなこと」

「八回言いました。去年は言いませんでした。黙って四つ買って、帰りました」

　去年の十月三日。残業で日付が変わる直前に帰って、ログインして、四つ買った。

　だれにも祝われなかった誕生日だ。それを、この子だけが数えていた。

　俺は、首の後ろをかいた。

「最後。俺が、この店でいちばん長くいた日は」

　ニナは、少しだけ黙った。

「それは、まだ、言わないでおきます」

「……なんで」

「マカベさんが、まだ聞きたくない顔をしてるからです」

　俺は、何も言い返せなかった。

　その日に心当たりがあったからだ。

　ニナは、話題を変えるみたいに、カウンターの下から布巾を出して、薬瓶を磨きはじめた。

「次の質問はありますか？」

「いや。……もう十分だ」

　運営のいたずらで、ここまではできない。

　ログを読ませれば、ある程度は分かるのかもしれない。俺がいつ何を買ったか。どこでだれと組んだか。

　でも、誕生日に四つ買った理由を、俺は口に出したことが八回あって、去年は言わなかった。言わなかったことまで数えているのは、ログじゃない。

　黙って帰った客の背中を、見ていたやつがいたということだ。

　この子は、本当に、十年間ここにいたのだ。

◇

　その夜、ほかの客は来なかった。

　窓の外の広場は、街灯だけが明るい。

　昔は、夜中でも噴水のまわりに人が座っていた。パーティーの募集を叫ぶやつ、露店を開くやつ、ただ集まってしゃべっているだけのやつ。

　今は、石畳の上を、風で飛ばされた落ち葉の絵が転がっていくだけだ。この町の落ち葉は、十年間、同じ場所で同じように転がっている。

　ガロは、ときどき天井を見て「よう、いい天気だな」と言う。それ以外は、置物みたいに動かない。

　ニナは、父親が何か言うたびに、律儀に「そうだね、お父さん」と返している。

「お父さんと、話せるのか」

「いいえ」

　ニナは、薬瓶を棚に戻した。

「お父さんは、三つのことしか言いません。『よう、いい天気だな』と、『おう、気をつけてな』と、『ニナ、店番を頼む』。わたしが何を言っても、そのどれかです」

「それでも、返事をするんだな」

「返事をしないと、さみしいので」

　だれがさみしいのかは、言わなかった。

　しばらく、二人で黙っていた。

　店の中には、噴水の音が小さく聞こえている。

　ニナが、窓のほうを見た。

　店の窓は小さな四角で、そこから広場の一部が見える。噴水の端と、掲示板の脚のあたりだ。

「マカベさん。一つ、聞いてもいいですか」

「ああ」

「広場の掲示板に、一月から、新しい紙が貼ってあります」

　あの羊皮紙だ。

　サービス終了のお知らせ。

「ここからだと、字が小さくて読めません。でも、来る人がみんな、あの前で立ち止まります。それから、ここへ来て、回復薬を買って、言うんです」

　ニナは、窓から目を離さずに続けた。

「『終わっちゃうんだね』って。『さみしくなるね』って。『今までありがとう』って。ひと月で、二百三十八人の人が、同じようなことを言いました」

　俺は、何も言えなかった。

　ゲームが終わることを、NPCに話しかけたやつが二百三十八人いた。

　だれも、返事が来るとは思っていなかったはずだ。

　ニナは、やっと窓から目を離して、俺を見た。

「わたし、ずっと考えていたんです。でも、わかりませんでした」

　ガラス玉みたいだった目が、まっすぐこっちを向いていた。

「マカベさん。終わる、ってどういうことですか」

　十年間、この店で、いろんなことを話してきた。

　なのに俺は、その質問にだけ、答えられなかった。