あなたの恋人、私の婚約者と駆け落ちしました

駆け落ちした婚約者から届いた手紙には、「君の完璧さは僕を責め立てる刃と同じだ」という別れの言葉と、王都一の宿の宿代を送ってほしいという頼みが並んでいた。

男爵令嬢ロザリーは、これまで婚約者の賭けの負けまで黙って埋めてきた。けれど同じ朝、相手の女性に置いていかれた青年ジョナスのもとにも、そっくり同じ無心の手紙が届いていた。
役場の裏で顔を合わせた二人は、一文も送らないと決め、連名で短い返事を出す。

婚約を白紙に戻したロザリーは、予定どおり港町の伯母のもとで一年を過ごすことにした。別れ際、ジョナスが訊いた。
「港町へ行っても、手紙を書いていいですか」

自分で選んだ浅葱色の服を仕立て、市場で夕飯の魚を選ぶ日々。届く手紙には、腕相撲に負けた話と、十歳の妹が描いた水車の絵が入っていた。

その頃、王都の二人が泊まる宿では、支払いの期限が明日の正午に迫っていた。