とある没落令嬢の、慎ましくも愛されすぎた半生の秘密

夫を見送って半月。道具箱の底から、私宛ての手紙が出てきた。 「どういうことなのよ、マティアス……！」 毎日同じ食卓を囲んできたのに、まだ隠し事があったなんて。

家を失い、破れた靴で温室へ逃げ込んだ私に、あの人が差し出したのは塩辛いスープだった。 ここに置いてほしくて、苗の名札書きを申し出た。土仕事を覚え、寒波の夜には二人で鉢を運んだ。いつからか、市場で「奥さん」と呼ばれるたび、間違いでなくなればいいのにと思っていた。

口数は少ないくせに、私の櫛の欠けた歯にまで気づく人。 そんなあなたが、何を言いそびれていたの。 文句ならいくらでもあるけれど、まずは手紙を読ませてもらいます。