送り犬は覚えている

四年前、千春は迷い込んだ異界の山で送り犬に出会った。
転んではいけない、
立ち止まってはいけない、
振り返ってはいけない──
送り犬は、決まり事を守り、正しく歩けば人里まで送ってくれるという黒くて大きな犬の怪。祖母から送り犬の話を聞いていた千春は、人の言葉を話す送り犬に話しかけながら、無事に送ってもらうことができた。

千はたくさん、春は春。

別れ際にそう名前の意味教え、送り犬がそれを低い声で繰り返したことを、千春はその日から忘れたことがない。

そのまま、二度と会えないと思っていたのに。

祖母の七回忌の帰り、千春は再び異界の山へと迷い込む。四年ぶりの再会に、距離が縮まるふたり。
「かわいい」「お手」「いい子」「待て」「よし」
千春が何気なく教えた言葉を、送り犬はひとつずつ覚えていく。やがて送り犬は、夜になると人の姿をとるようになり──教えたはずの言葉が、いつしか千春自身に返ってくる。

山と現世を行き来できるのは七度まで。その終わりに、千春は山の神から異類婚姻の選択を迫られる。

帰すべきだと知っているのに、帰したくない。
帰らなければならないのに、離れたくない。

これは、名を覚えた怪異と、忘れられなかった娘の恋の話。