送り犬は覚えている

七度までの来山

「おぬしは、あの犬とどうなりたい」

　どうなりたい。

　そんなふうに考えたことは、なかった気がする。

　千春は玉砂利のうえに視線を彷徨わせた。

　ただ、送り犬に会いたかった。

　はじめはそれだけ。

　自分のことを覚えているか訊きたかった。

　また、名前を呼んでほしかった。

　金色の目を見ると安心して、低い声が耳に心地よくて。

　硬い毛並みや、触れたときのあたたかさも知り、その離れがたさも、千春には自覚があった。

　けれどそれを、まとめて何と呼べばいいのか。

　それはまだうまく言葉にできそうになかった。

「私、帰りたいです」

　まず、そう言った。

「母も心配しますし、大学もバイトもあります。ずっとここにいることはできません」

　山の神は、続きを促すように目を細める。

　千春は、体の前で組んだ両手にぎゅっと力をこめた。

「──でも、送り犬にも会いたいです」

　声に出すと、胸の奥が小さく震えた。

「帰ったら、もう二度と会えないっていうのは……嫌です」

「欲張りなことよな」

　山の神は愉快そうに口元を歪めた。

「人の世には帰りたい。されどまた犬にも会いたい。チハル、おぬしはどちらも欲しいと申しておるのだな」

「……そうなります」

　帰りたい。

　会いたい。

　どちらも本当で、否定はできない。

「できませんか」

「うん？」

「帰って、また、送り犬に会いに来ることは」

　ほんの少しだけ、場の空気が変わった。

「おぬしは、こちらとあちらの道を、そう易々と開け閉めできるものとでも思うておるのか」

「……神さまなら、できるのかなって」

　言いながら、千春は山の神の顔を見た。

　できない、とは言わないのではないか。そんな思惑が薄くあった。

　山の神は軽やかに笑う。

「できぬとは言わぬ」

　言い終えると、その笑みが一瞬だけ消えた。

　見透かされた、と胸が冷える。

　けれど山の神は咎める様子もなく、ゆるく袖を揺らしながら続けた。

「おぬしに尋ねたのは、山に残るか、帰るかの筈じゃったが……まあ、そうじゃな。人の娘には人の世での生がある。残るのは難しいじゃろう。そこまで望むのなら、行き来させてやるのも神の慈悲じゃな」

「本当ですか？」

「本当じゃ。山の裾におらずとも、こちらへ通じる道を開いてやることもできるしな」

「それは……たとえば、私の部屋からでも？」

「人の世であれば、どこからでも」

　胸の奥が、ぱっと明るくなる。

　一人暮らしの部屋からでも。大学の近くからでも。祖母の家に行かなくても、送り犬に会いに来られる。

「ふふ。その顔を見るに、悪くない話のようじゃな。叶えてやろう」

「ありがとうございます」

　胸がいっぱいになって、頭を下げた。

　そのときだった。

「ただし」

　山の神の声が静かに落ちる。抑揚を抑えた調子だった。千春は背すじを伸ばして続きを待った。

「条件がある」

　思わず、固い唾を飲み込む。

「そう身構えるな」

　山の神は、楽しげに言った。

「ただ、人の娘を、好き放題こちらへ通わせてやる謂れはない」

「なら、どうすれば」

「形が要る」

「形……？」

「婚姻でもしてみたらどうじゃ」

　千春は、瞬きをした。

「婚姻？」

「そうじゃ」

「婚姻って……結婚、ってことですか」

「人間の風習であろう。恋しい者同士、傍におればそうなるのも自然ではないか」

「いや、でも」

　千春は言葉に詰まる。

　結婚。

　昨夜、自分が送り犬に説明したばかりの言葉だった。

　夫婦になること。一緒にいたい相手とする、重い決まり。

「チハルが吾と契りを交わし、犬と縁を結ぶのなら──おぬしの望む折に、いくらでも道を開いてやろう」

「神さまと、契りを？」

　そこが、やけに引っかかった。

「道を開くのは、吾じゃからな。犬とおぬし二人だけの話というわけにもいかん」

「……」　

「犬との婚姻は嫌か」

「嫌、というか」

　そういう話ではなかった。

　急に足元が頼りなくなる。

「そんなこと、できるんですか」

「すればよかろう」

「いや、そんな簡単に」

「神の御前で誓えば、それでしまいじゃ。難しいことなものか」

「……でも、送り犬がどう思ってるのかは、わからないですし」

　口にした途端、山の神は声を上げて笑った。

「あれの意思が気になるのか」

「送り犬のことを、送り犬抜きでは決められません」

　千春は、少し強く言った。

　山の神はひとしきり笑ったあと、しばらく千春を見ていた。

　不思議な視線だった。

　優しいようでもあり、面白がっているようでもあり、冷たいようでもある。

　緊張感だけが、首筋にずっと絡みついているみたいだった。

　山の神は短く息を吐く。

「よかろう。今すぐ決めよとは言わぬ」

「え」

「そうさなぁ。七度までなら、契りを交わさずとも道を開いてやろう」

　山の神は、ほっそりとした指を折る。

「此度が一度目。残りは六度。七度目の終いに決めよ。人の世へ帰り、二度と来ぬか。犬と結び、吾とも契るか」

「あと六回……」

「まあ──七度も要らぬかもしれんがな。人の娘が山の犬に焦がれるなど、そう長く続くものでもあるまい」

　千春は口を噤んだ。

　言いたいことや、聞きたいことがなかったわけではない。ただ、神さま相手に、どこまで詰め寄っていいのかわからなかった。

　山の神は、優しい顔で笑っている。

　けれど、送り犬は少しも神さまに気を許していなかった。きっと、言葉も表情も、そのままに受け取ってはいけない。

「此度の帰り道を開いてやる。犬に送られ仲良く歩くがよい」

　山の神が手を振ると、社の扉が、音もなく閉じた。

「お話は以上にございます」

　枝の上から八咫烏の声が響く。

　すぐに後ろから、た、たん。た、たん。と足音がした。いつもより細かな間隔だった。

　振り返ると、駆けてくる黒い影があっという間に足元まで来た。金色の目が、心配げにこちらを見上げる。

「千春」

「ミカヅキ」

　呼び返すと、耳が動いた。

「何を言われた」

「えっと……」

　千春は迷った。

　全部をすぐに言うには、まだ自分でも飲み込めていなかった。

「帰れるって。道を開いてくれるって言ってた」

　まず、それだけを伝えた。

「そうか」

　送り犬の目がほっとしたように細くなる。

「お犬様。帰りはお二人で帰れますな」

　八咫烏の声に、送り犬は返事を返さなかった。

　「行くぞ、千春」とだけ言って、踵を返す。

　千春は社に向かって一度頭を下げ、黒い背に続いた。

「他にはなにも言われなかったか」

　前を歩きながら送り犬が振り返る。

「あ、えっと……また、会いに来てもいいって」

　送り犬の目が見開かれる。顔をそらすように、送り犬はすぐに前を向いた。

「おばあちゃんの家の裏手からじゃなくても、道を開いてくれるって。私の部屋からでも、たぶん」

「人の世のどこからでもか」

「そう言ってた」

　前を向いたまま、送り犬は黙った。

　驚いているのか、困っているのかはわからない。

「でも、七度までだって」

「七度」

「今が一回目だから、あと六回。その終わりに、決めろって。人の世に帰って二度と来ないか。もし、好きに行き来したいのなら──」

　千春はそこですこし迷った。開いた口はそのままに、言葉がなかなか出てこない。

　不思議に思ったのか、送り犬が振り返りながら「千春」と名を呼んだ。

「……神さまと契って、送り犬と婚姻をしたらどうかって言ってた」

「こんいん」

「昨日話してた、結婚のこと。送り犬と、私が」

　送り犬の足が止まる。鼻をきゅっと引きつらせ、眉間に深いしわを寄せて言った。

「だめだ」

　千春が返答する間を待たず、送り犬はもう一度言った。

「だめだ。千春」

　沈黙が落ちた。

　カラスの鳴き声が遠く聞こえる。

　ややあってから、千春は足を進めた。立ち止まった送り犬の隣に並び、黒い背に手を添える。

「ミカヅキ」

「なんだ」

「……ちゃんと帰るから。もう少し一緒にいてほしい」

　それは、お願いというより、確認に近かった。

　送り犬は千春を見た。

　金色の瞳が、静かに揺れている。

「千春は、帰る」

「うん、帰るね」

「帰るべきだ」

「わかってる」

　千春は頷き、続けた。

「でも、私、また送り犬に会いに来たい」

　その言葉に、送り犬はなにも返さなかった。

　風が吹いてもいないのに、両側の木々が、笑うようにざわざわと揺れた。