送り犬は覚えている

人の形

「じゃあ──またくるね」

　千春が綱をくぐったあとも、送り犬はしばらくそこに留まった。

　白い砂礫地の上には、二本の木杭が立っている。

　その間に渡された太い綱には、紙片がいくつも結ばれ、それがひらりひらりと揺れていた。

　綱の向こうには、もう何もない。

　垣間見えた人の世の夕暮れも、屈んで手を振る千春の姿も消えている。

　道は閉ざされた。

　送り犬は、何もないそこをただ、見ていた。

「犬の。もう娘が恋しいか」

　背後から声が落ちた。送り犬は振り返らなかった。

「さて。本当に戻ってくるかどうか」

「千春に余計なことを吹き込んだな」

「余計……」

　山の神は、わざとらしく目を瞬いた。

「余計か？」

　その問いは、すぐそばの枝に止まっていた八咫烏へ向けられる。黒い鳥は三本の脚で枝を掴み、恭しく羽を畳んだまま、声もなく首を横に振った。

　山の神はそれを見て、満足そうに頷いた。

「余計ではあるまい」

　送り犬は、そこでようやく振り返った。

　白い砂礫地の端に、山の神が立っている。

　送り犬は低く言った。

「千春は人の世に帰った。もう構うな」

「一度、帰っただけじゃ」

　山の神は笑う。

「あの娘はまた来ると申した。聞いたであろう？　あと六度の逢瀬じゃなぁ」

「……」

「おぬし、それは覚えなかったのか？」

　山の神は一歩近づく。

「この数日、あれだけ娘の話を健気に聞いておったというのに。嬉しげに尻尾まで振って」

　山の神は、枝の上の八咫烏を見やる。

「なあ」

　八咫烏は黙って頭を下げた。

「見ていたならば、知っているはずだ。千春は帰りたがっていた」

「そうじゃな」

　山の神はあっさり頷いた。

「人の娘は人の世へ帰るべきじゃ。家もあり、母もあり、これから先の生もある。山に長く置くわけにもいくまい」

「ならば、もう道を開くな」

「なぜじゃ」

「千春が来なければよい」

　山の神は声を立てて笑った。

「そうしてよいのか？」

　送り犬は唸った。

　山の神は、目を細める。

「殊勝なことよ。まこと、人から賜った役目に忠実なのが哀れでならん」

「千春は人の世で生きる。山にいるべきではない」

「ならばなぜ、おぬしは娘を帰したあともここに立っておる」

　送り犬は答えなかった。

「犬の。なぜ、おぬしはあの娘に『来るな』とは言わなんだ」

「帰れと言った」

「もっと突き放せばよかろう。牙を見せて唸りでもすれば、あの娘はおぬしに会いたいなどと二度と言わんかったろうに」

　送り犬は黙った。

「──ああ、違うか。おぬし、そうしないのではなく、娘相手にそれができぬのじゃな」

「……」

「そう離れがたいのであれば、婚姻でもしてみればどうじゃ。それも、娘から聞いたであろう」

「犬と人では婚姻できない」

　山の神の笑みが深くなる。

「そうじゃな」

　足音もなく山の神が歩み寄る。

「ならば、人の形を取ってみればよい」

「なんだと」

「婚姻のためには、人の形のほうが都合がよかろう」

「必要ない。婚姻などしない」

「おぬしは、娘と違って勝手に決めるのだな」

　山の神の声が、少しだけ冷えた。

「何の話をしている」

　送り犬は言った。

　山の神はその答えに、いっそう楽しげに声を上げた。

「なおさら試してみればよい」

　山の神は片手を上げた。

　白い指先が、送り犬へ向けられる。

　山の神の手のひらから、雫のような光が落ちた。

　一呼吸後、足元の白い砂がざわめいた。

　綱の紙片が一斉に震える。

　目映い光があたりを包む。送り犬は目を細めた。

　光が収まったとき、白い砂礫地の上には、ひとりの男が立っていた。

　黒い髪。

　金色の目。

　夜を切り取ったような黒い衣をまとい、裸足で白い砂の上に立っている。

　送り犬は、自分の手を見た。

　握る。

　開く。

　指があった。

　毛で覆われていない手のひら。

　爪は短く、獣のそれではない。

　送り犬は、皮膚の下に知らない感覚が通っているのを、不思議そうに確かめた。

「半端な姿じゃな。完全にはかからんかったか」

　山の神は黒い髪から覗く獣の耳を見て言った。

「夜ごと、おぬしはその姿となるであろう」

　送り犬は眉をひそめる。

「余計なことばかりする」

「そう言うな」

　送り犬はもう一度だけ山の神をじっと見たあと、すぐに歩き出した。

　白い砂の上を、人の足が進む。

　はじめ、その歩みはぎこちなかったが、数歩進むうちに、身体はその形での歩き方を覚えたようだった。

　人の一歩は重かった。進むたび、足元でがらがらと砂礫が崩れた。

　枝の上から八咫烏の慇懃な声が落ちる。

「どうなりましょう」

　山の神は、去っていく背を見つめた。

　送り犬は振り返らず、住処のほうへ歩いていく。

「来ぬなら来ぬでよい。娘の名を諳んじる犬を、また眺めておればよい」

　山の神は、楽しげに言った。

「来たところで、人の娘の思慕など、そう長くは続くまい。何度か通うたのちに飽きられれば、今度は期待したぶんだけ傷も深かろう」

「左様にございますとも。人の情は、移ろいやすきものにございますゆえ」

「ああ、しかし、婚姻を選んでもよいな。娘ごと吾の契りの内に入ることになる。どう転んでも、吾の損にはならん」

「まこと、抜かりなき御見立てにございます」

「ふふ、婚姻。婚姻なぁ……」

　山の神は、その言葉を転がすように繰り返した。

「それも、それで見ものじゃな」

　白い紙片が、風もないのに舞い上がって揺れる。

「悲恋の末に娘を恨み、祟神となるか。欲しがるだけの獣になるか。あるいは──人になりたがるか」

　山の神はひとつひとつ数えるようにそう言うと、最後に冷たく吐き捨てた。

「異類の婚姻など、うまくいくはずがない」