送り犬は覚えている

二度目の来山

「あないもうす、あないもうす」

　誰もいない部屋でそう唱えるのは、想像していたよりずっと恥ずかしかった。

　窓を閉め、カーテンを引き、電気を消した暗い部屋の真ん中に、千春は一人で立っていた。

　背負っているリュックは、タオルケットと小さめのクッションでぱんぱんになっていた。

　そこへ、念のためにペットボトルの水、軽食、ウェットティッシュもねじ込む。

　山では身体が汚れにくい。お腹もあまり空かない。

　それでも、何も持たずに行くのは、どこか落ち着かなかったからだ。

　千春は息を吸い、八咫烏に教えられた通りの文言をもう一度口にした。

「あないもうす、あないもうす」

　部屋の空気が少し冷えた。

　目の奥が、きゅっと痛む。

「うけたもう、うけたもう」

　どこからともなく、声が返った。

　丁寧で、伸びるような声。すぐに八咫烏のものだとわかった。

「いずこの御方にて候や」

　いずこ──生まれ育った実家の住所を言えばいいのか、大学近くの現住所を言えばいいのか、千春は少し迷った。

「えっと……千春です」

　ひとまずそれだけを名乗ると、八咫烏の声は少しだけ笑いを含んだ。

「そのチハル様が、御来山のゆえはいかに」

「送り犬に会いたいんですけど……」

　間を置いて、また笑う気配があった。けれど、そうとしか答えようがなかったので、そのまま千春は返答を待った。

「なれば、御通り召されよ」

　その声が落ちた瞬間、目の奥がいっそうきつく疼いた。

「っ」

　千春は思わず目を閉じた。

　足元が、ふっと頼りなくなる。

　エレベーターに乗ったときの浮動感に似ていた。

　耳の奥で、葉擦れの音が鳴る。

　次に目を開けたとき、そこはもう自分の部屋ではなかった。

　湿った土の匂い。

　青みがかった木々の影。

　遠くで聞こえる水音。

「ようお参り、チハル」

　山のどこかから、山の神の声がした。

　千春は肩を跳ねさせ、周囲を見回す。どこにも姿は見えなかった。

「……お邪魔します」

　返事があったわけではない。

　代わりに、少し離れた木々の間で、落ち葉が沈む音がした。

　た、たん。

　千春の胸が、きゅっと縮む。

「ミカヅキ」

　呼ぶと、黒い毛並みが木々の間から現れた。

　金色の目。夜を切り取ったような黒い身体。聞き慣れた足音。

　それだけで、肩に入っていた力が抜けた。

「千春」

　低い声が、自分の名前を呼ぶ。

　千春は思わず駆け寄った。

「来たよ」

　しゃがみ込んで、黒い首元に手を伸ばす。硬い毛並みが指の下に沈む。その感触に、千春は小さく息を吐いた。

　ああ、これだ、と思った。

　綱をくぐったあと、結局ほとんど現実世界での時間は経っていなかった。もともと乗る予定だったバスには間に合わなかったが、その二時間後のバスには乗ることができた。

　まず母に連絡して、部屋に帰って、自分の生活に戻って。大学にも行き、バイトにも行った。

　そうして、ちゃんと現実の時間を過ごしたはずなのに、胸のどこかがずっと落ち着かなかった。

　今、数日ぶりにこの毛並みに触れて、ようやく何かが元の場所に収まるような気がした。

「会いたかったぁ」

　ぽつりとそう言うと、送り犬の耳が小さく動いた。千春は照れくさくなって、慌てて笑う。

「いや、そんなに時間経ってないんだけどね。こっちだと、どうなのかわからないけど」

　送り犬はしばらく黙っていたが、一歩踏み出し、しゃがんだ千春の肩口へ顔を寄せた。

「わ」

　ぐい、と鼻先が服に擦れる。

「なに？」

「匂いがする」

「柔軟剤？　あ、シャンプーかも。来る前にシャワー浴びてきたから」

「生きている匂いがする」

「急に重いね」

　千春は笑った。

「重い？」

　送り犬が鼻先を引きかけたので、千春は慌てて首を振った。

「違う違う、そういう意味じゃないから。くっついてていいよ」

　言いながら、黒い頭を撫でる。

　送り犬は、また千春の肩口に鼻を寄せた。

　一度そうすると、今度はなかなか離れなかった。服越しに、呼吸がかすかに伝わってくる。

　鼻先が肩から首元へ少しだけ滑り、千春は笑い声を上げて肩をすくめた。

「くすぐったい」

　そう言っても、送り犬はすぐには離れない。

　犬だから、匂いで確かめているのかもしれない。そう思うと少し恥ずかしかった。でも、嫌ではなかった。

「ちゃんと生きてるよ」

　千春はそう言って、何度も毛並みを撫でた。

「大学の課題も来る前にやってきたし、こっちで何日かいても、向こうではそんなに経たないみたいやから。また少し、こっちにいられそう」

　送り犬はなにか言いかけたように喉を鳴らし、けれど何も言わなかった。

「ミカヅキ？」

　呼びかけても、返事はなかった。金色の目が、じっと千春を見つめている。

「……また私が来て、困っちゃった？」

「違う」

　間を置かずに返ってきた。

　千春は少しだけ目を丸くする。

「そっか」

　送り犬は、なおも何か言いたそうに口を開きかけた。けれど、結局それ以上は何も言わなかった。

　困っていない、と言ったのに、どこか困ったような目をしている。

　千春には、その理由まではわからなかった。

「ちゃんと、帰るから……それまでまた一緒にいてもいい？」

　返事の代わりにか、送り犬の尾がゆっくりと揺れた。

「行くぞ」

　送り犬は身を翻す。

　千春も立ち上がり、湿った地面を踏み出した。背中のリュックが揺れる。その重さまで、今は少し嬉しかった。